關(guān)于他的記憶腦海中并不多，更多的是從我的父親口中得知。
我不知道他何時(shí)娶妻，只知道他和她恩恩愛(ài)愛(ài)，相守白頭；
我不知道他何時(shí)身為人父，只知道他有六個(gè)孩子，我的父親排行老六；
我不知道他何時(shí)有的孫女，只知道那些年他對(duì)我格外照顧；
我不知道他何時(shí)有的白頭，只知道他的背影愈顯佝僂。
甚至，我忘記了他曾經(jīng)的模樣，只記得他單薄的背影和身軀；
我忘記了那一天傍晚他為何生我氣，只記得他用半曲的手指敲了我的頭，疼動(dòng)感依舊清晰；
我忘記了他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，只記的他把從鎮(zhèn)上特地買的餅干挑了最完整的遞給了我。
和爺爺相處的時(shí)間僅僅只有一年，那一年我五歲。每個(gè)清晨他背著背篼去勞作，每個(gè)傍晚他卷起煙斗，獨(dú)自坐在門前一口一口的吐著煙，有時(shí)候在院子中用他的工具制作出一件一件的桌椅、板凳。父親告訴我，爺爺年輕時(shí)曾從師學(xué)藝過(guò)，是村里有名的木匠，很多人都請(qǐng)爺爺幫他們制作家具。
后來(lái)隨父母去了外地，再相見(jiàn)，已是五年后。那個(gè)黃昏，我站在院子中，看見(jiàn)一位老人騎著自行車從遠(yuǎn)及近，下車后，小心翼翼的從車的后座上取下一包餅干，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，餅干基本被震碎了，他用微抖的手挑了最完整的一塊遞給我，那一刻，我在他的眼中看到了一種光芒。我不記得自己說(shuō)了什么，只記得那一刻吃的特別香。短暫的相聚后又是離別，走的那一天，清晨的寒氣很重，薄霧彌漫，他站在院中那顆老樹(shù)下，對(duì)著我揮揮手。
一別，永別，小時(shí)候?qū)τ谌松纳喜∷罌](méi)有那么多的感慨和疑惑。只知道，我再也見(jiàn)不到他了。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)他的樣貌越來(lái)越模糊，但感情卻越來(lái)越濃。
生命中總有太多的離別，最初的我們來(lái)到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?lái)，最終離開(kāi)的時(shí)候是因?yàn)槲覀儾坏貌蛔?。即使這個(gè)短暫的數(shù)十年中，我們有太多的牽絆，卻無(wú)可奈何，不想走，又不得不走。留給后人的也就只有記憶和懷念，我們懷揣著這一份記憶，獨(dú)自的在這紅塵中驕傲的行走。
