大地是什么顏色？

誰在裝扮著大地？

一年分四季，不同的季節(jié)，大地有不同的顏色。

縮在火塘邊，冷風(fēng)刮過窗子，像惡鬼一樣撕扯，嗚嗚響，一聲緊過一聲。大人凝神屏息，用耳朵跟屋外的天空和大地交流，品味之后，說有雪落。接著摸摸耳朵，說耳朵根子發(fā)燙，雪在路上了。我現(xiàn)在也沒弄明白，耳朵根子發(fā)燙和下雪有什么關(guān)聯(lián)。

那時(shí)候，雪線還在永州南嶺山中，沒有北移到衡陽、湘潭一線。

沒有下雪的時(shí)候，冬天的湘南，像一張破紙，破洞是空蕩蕩的黑色田野，四野蕭索，草枯木凋，大半天不見人影和活物。山嶺像被揉皺了，峽谷溝壑山脊，都像生硬的折痕。天空灰蒙蒙的，從早到晚漂著一層浮塵一樣的云，或淺灰，或輕黃，或淺白。太陽像捉迷藏一樣，沒有人能預(yù)判到他會在什么時(shí)候從云縫里出來露個(gè)臉。有陽光的時(shí)候，早晚寒涼，中午暖和，田野里的稻草垛溫?zé)崾孢m。早上的狗牙霜，在黑瓦、大地和植物上糊了一層雪花膏。或者像門上過年張貼的春聯(lián)，包紅包的時(shí)候扯下了一角，風(fēng)鼓搗破了一角，雨和水汽把春聯(lián)的紅色漂成了脆白掉落了一角，蜘蛛找了春聯(lián)的縫隙放了絲線，蒼蠅像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣在上面忽起忽落。這景象正像最先的那場雪，薄薄的一層，山?jīng)]有披上厚實(shí)的雪衣，棱角崢嶸，白一塊黑一塊，正像春聯(lián)破爛之處漏出的斑駁的墻壁。大地?cái)[上了一地絲縷一般的爛絮，像孩子在曬谷坪上淘氣之后留下的狼藉。

傍晚的風(fēng)，像冰冷的刀鋒，刮過田野山川，山瘦水枯，刮過人臉，寒意入骨。

冬天的湘南，顏色是漸變的，從初冬的暖陽里，山林雖然一片蕭條，但還有一抹秋天殘存的氣息，在變淡，變白，變黑，變成泥土一樣的顏色。到深冬，太陽休息，大地就是印象派的畫布，風(fēng)，雨，陰晴，霜，雪，像顏色盤里的顏料，被神經(jīng)質(zhì)的顫抖的手隨意點(diǎn)擊和涂抹。最后，大雪從天降落，隱藏所有真相。即使是冷漠的遠(yuǎn)山，大雪都會包上一層棉絮。老百姓一邊歡喜，大雪兆豐年吶，又一邊擔(dān)心山林里的竹雞、白頭翁、麻雀和斑鳩，這么大的雪，它們能不能扛得住，會不會凍死，餓死。喜歡所有季節(jié)的小孩子，這個(gè)時(shí)候像老鼠一樣竄出門，像老鼠一樣在雪地里游走，撒歡，翻滾，吱吱叫。仿佛白色的不是雪，而是一個(gè)干凈、甜蜜、純凈、無憂的世界，與事實(shí)無關(guān)，與作業(yè)無關(guān)，與三餐無關(guān)。地上的積雪，正在下的雪花，仿佛把孩子和天性連接起來了，寒冷，憂愁、恐懼都不見了，大地成了游樂場。

下雪的次數(shù)是不固定的，有些年一次，有些年兩次，有些年三次，有些年一下半個(gè)月。下雪時(shí)間長，和不下雪一樣令人驚訝，感到不祥。結(jié)果像預(yù)想一樣，不下雪害蟲多蚊子特多。下雪太久了，冰雪把道路封了，把山林壓折了，把竹林壓塌了，出行困難，生活處處受到掣肘。大家都指責(zé)天老爺不長良心的時(shí)候，每一個(gè)人眼睛都是空洞的，干巴巴的，滿臉愁容，滿心焦急，卻只能靜待，這是最折磨人的。

農(nóng)民祈禱風(fēng)調(diào)雨順，從冬天就開始了。

是的，這樣的心情一直持續(xù)到二月。

當(dāng)干癟的桃枝變得飽滿，臌脹的褐色或銅色里，綻出一抹綠的時(shí)候，天氣開始變得溫暖，大地變得溫軟，天空變得高遠(yuǎn)，遠(yuǎn)山如線。陽光和煦，輕風(fēng)溫煦，當(dāng)人們把家里藏了一個(gè)冬天的換洗的衣物和桌椅板凳搬出來暴曬的時(shí)候，天上的烏云開始聚集，大地開始變色，驚雷聲由遠(yuǎn)而近，有人開心，春雷響了，開春了；有人罵娘，東西剛搬出來，還沒曬夠日頭。可老天爺不管這些，他有他的規(guī)則，一切以他為主。老百姓便像螞蟻一樣開始忙碌，進(jìn)進(jìn)出出，手忙腳亂。下雨，在家里窩了幾天，天放晴，出門一看，雖然跟往年一樣的風(fēng)景，心里仍然震蕩了一回。河里的水滿了，河灘上的油草上鋪了新芽，河坡上的垂柳孕出了一粒一粒芽顆粒，桃樹也結(jié)了花苞。蟲子，蛙，蜂蝶，在以自己的方式親近土地。鮮花、新綠、熱鬧景象令人歡喜。最重要的不是這些，而是還有一些渾濁的河水，已經(jīng)不像幾天前那樣冷皮凍骨。

春天來了。

湘南大地，最美的莫過于晚春與初夏。

你會發(fā)現(xiàn)，春暖花開是湘南的晚春。大地披上花衣的樣子十分迷人，風(fēng)姿綽約還罷了，風(fēng)是暖的，是酥的，是綠的，是香的，每一步，都有清風(fēng)鼓蕩蜂蝶跟隨，忽上忽下，翩翩起舞；每一個(gè)晨昏，都有鳥雀歡呼，從柏樹尖頂，到密林深處。大地跟隨著腳步，穿著花衣的時(shí)候像豐腴的姑娘，大山開始膨脹，綠的比往日更加深層，天空拔高，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，像倒懸的湖泊。農(nóng)村開始一掃陰霾，干燥起來，白凈起來，輕盈起來。風(fēng)開始發(fā)熱，花落了，莖葉硬了，葉芽打開了，大山更綠了。

初夏按部就班到來，柔綠變老，大地郁郁蔥蔥，散發(fā)出草葉蒸發(fā)的清香。

湘南的盛夏，像一塘烏青的死水，綠的化不開。

湘南的夏天，除了綠的化不開，還熱的化不開。

人們在空閑時(shí)候經(jīng)常討論的話題，是冬天冷死好，還是夏天熱死好。喜歡冷的說冬天冷，死得快，硬得快，不拖泥帶水。喜歡熱的說夏天好，不用穿那么厚的衣服，縮手縮腳，死也不灑脫。又補(bǔ)充，夏天熱死，唯一的缺點(diǎn)，就是臭得快。孩子們不管這些，天一熱，就泡進(jìn)村前的小河里，嘴唇烏紫了，都不肯上來。年紀(jì)稍大一點(diǎn)的，帶著一幫同齡人，掏鳥蛋，掰棕樹籽，到墳地邊的草坪四處找地棯。這玩意墳邊特多，一地都是，綠的，紅的，黑的，圓溜溜的，挑一顆黑的，放在嘴邊吹一吹，就塞進(jìn)去了。從東找到西，嘴唇舌頭都烏黑發(fā)紫了，還嫌不過癮，要過橋到河那邊的墳地去找。一個(gè)人膽小不愿意過去，說某某的爺爺死了就葬在那邊。大家都認(rèn)識某某，也認(rèn)識某某的爺爺，都以為鬼喜歡抓熟人當(dāng)替身，竟沒有一個(gè)敢踏過獨(dú)木橋，去那邊墳地里找地棯了。

夏天，不僅有遍地的綠色，滿嘴的黑色，還有無盡的金色。頭季稻熟了，從陽明山，到九疑山，南嶺的空隙里，一片金黃。除了稻子，枝頭的果實(shí)也擺出了誘人的顏色，姹紫嫣紅的桃子，烏黑的朱紅的李子，藏在葉子里的翠綠的柿子，晾在枝頭輕微晃蕩的翡翠一樣的棗子……然而，最折服人的是大地上的金色，村莊等待著，大山看護(hù)著，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空罩著，當(dāng)家男人的眼睛盯著。每到這個(gè)時(shí)候，整個(gè)農(nóng)村都緊張起來，除了搶收，緩解一下口糧，還要搶種，二季稻要趕在立秋前栽下去。“雙搶”，在農(nóng)村，每年一次，每年都弄得人仰馬翻，苦不堪言。剛當(dāng)娘的年輕女子累得受不了，順口說做個(gè)人這么辛苦，還不如做一條蛇，做人頂著太陽一身汗，熱得喘氣都喘不過來，做一條蛇多好，躲在洞里，吃一頓管三天，要死的時(shí)候，換一層皮就渡劫了。哪有做人這么麻煩苦難，從早忙到晚，一生不得閑。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，家里男人都小心起來，說話一改往日的隨意，生怕忤逆了婆娘，最后落個(gè)家破人亡。

夏末，立秋前后，湘南大地像個(gè)魔術(shù)師，被剃了頭發(fā)，一頭瘡疤，然而只需幾個(gè)晨昏，頭發(fā)就快速長了出來，綠油油一片，好像什么也沒有發(fā)生，大地生機(jī)勃發(fā)。當(dāng)酷暑推開風(fēng)聲，湘南像密封的罐子，空氣沉悶，陽光暴躁，大地一片昏昏沉沉，然而，田里的水稻喜歡這樣的悶熱天氣，生根，分蘗，拔節(jié)、孕穗……每一個(gè)環(huán)節(jié)都仔仔細(xì)細(xì)，被農(nóng)民看得清清楚楚。要說相互成就，水稻和農(nóng)民便是天生一對。他們相輔相成，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候噴藥，什么時(shí)候除草，什么時(shí)候透水，每一步都配合得天衣無縫。禾苗得到農(nóng)民的呵護(hù)，一點(diǎn)毛病都沒有，孕穗，抽穗，揚(yáng)花……

一眼望過去，大地一片綠色。

大地的底色是綠色嗎？

秋風(fēng)從天而降，裹著桂花香，由緩趨疾的時(shí)候，豆角葉子卷了起來，黃花菜開始萎靡不振，棕葉樹晝夜呼呼啦啦空響，柏樹變得深青，樅樹像蒙了一層紗一樣綠得模糊的時(shí)候，楓葉樹開始轉(zhuǎn)黃，井頭石崖上屹立的烏桕葉子開始失水，三角槭蛾子一樣的白花開始染塵失去光華……陽光還是那么兇猛，但已經(jīng)抵擋不住生命的退潮。大地開始在變得清冷，站在大地上的樹木花草感受到了季節(jié)要變換，開始與大地保持同步，在大地的引領(lǐng)下，開始撤退。然而，這不是潰退，而是有秩序的謝幕。板栗葉子卷起來，干枯，隨風(fēng)激蕩；葛根藤不服輸，這壞家伙還在到處爭地盤；雷竹挺立著，等著風(fēng)來撕扯盤在上頭的葛根藤；楓葉樹開始充血，烏桕開始泣血，它們用自己的生命向著天空表示，它們有不一樣的性格，在秋風(fēng)的盤剝和勒索中，它們要拼死一搏，哪怕是流盡鮮血！

如果說春天是一件花衣，那湘南的秋天，就是一面染血的戰(zhàn)旗。

大雁列陣飛過村莊上空，向南遠(yuǎn)去之后，河里的清水都瘦成了一條青線。

楓葉紅的熱烈，烏桕紅的蒼涼，在一片沉郁的綠色之中，它們的紅，像最后的吶喊，仿佛一種執(zhí)念，非如此不可。這是植物的戰(zhàn)斗，也是天地間生命不屈的表現(xiàn)。

大地的底色，是紅色嗎？

我仰望著山上的紅，心里想著大地的底色。

追隨著滿山紅葉，愈走愈遠(yuǎn)，要看到高山，就要走得離山腳更遠(yuǎn)一些。一不小心，走進(jìn)了山前面的田野中間。田野里，一片金黃，黃燦燦，黃橙橙……所有形容黃的詞落在這片大地上，這片大地都能承受得了。看著這片平坦的黃燦燦的海洋，我像一尾小魚一樣渺小。我曾經(jīng)在這里耕作，二十年如一日，只為盤中餐。我曾經(jīng)在這里迷惘，伴著半月，在這片田野上徜徉，只為青春不甘平淡。在滿眼稻子的田野里，我分辨著，當(dāng)初在那一塊田插過秧，在那一塊田里被螞蟥叮過，在那一塊田里被父親教訓(xùn)過……一幕一幕往事，像面前稻穗上的一顆一顆稻子一樣清晰。大路邊，收割機(jī)帶著一群人開了過來。穿背心的人，打赤膊的人，手里拿著尼龍袋。這些準(zhǔn)備著收獲的人，無一例外，是一幫中老年人……我認(rèn)識這幫人，鄰居，長輩，同輩，他們因?yàn)楦鞣N原因，從打工工廠退回來，不甘于平淡落寞，虛度光陰，流轉(zhuǎn)了這一片稻田，像當(dāng)年一樣追隨季節(jié)，像當(dāng)年一樣耕種，而收獲的時(shí)候，有了收割機(jī)！如果當(dāng)年農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化了，我會離開東干腳，背井離鄉(xiāng)，南下謀生么？我沒有答案。在時(shí)代大潮里，我們都是身不由己的小魚。

收割機(jī)在金黃的稻田上飛馳，他們在一邊有條不紊地收拾。

走到他們身邊，領(lǐng)頭的大叔抬頭微笑示意，牙齒亮得像一彎月牙。其他幾個(gè)人抬起頭，嘴里招呼，手里活計(jì)不停，捋著稻草扎捆灌滿稻子的尼龍袋。看到他們的手，看到他們的胳膊，看到他們的背，看到他們的腳桿，看到他們腳踩的稻田的泥土，我被震撼到了，他們身上的皮膚，和稻田的泥土一個(gè)樣色，黑色。他們一輩子和泥巴，和稻子打交道，帶著自己的盤算，帶著自己的努力，一生和一棵稻子一樣懷著希望。種田的農(nóng)民，一輩子無人問津，只有在被需要的時(shí)候，才受到關(guān)注。這鄉(xiāng)間大地一樣無人問津，只有在受到農(nóng)民關(guān)注的時(shí)候，大地一片豐饒，被收割之后，呈現(xiàn)出和農(nóng)民一樣的顏色。黑色的泥土，黑色的皮膚，融為一道風(fēng)景，乍看觸目驚心，細(xì)看又那么自然，那么親切，又那么驚心動魄。站在地里的人，體力勞動里的人，那么樸實(shí)，那么低調(diào)，那么隨和，卻又那么踏實(shí)，那么快樂！在大地上，一分耕耘一分收獲，談不上偉大，但這一種平凡的堅(jiān)持，像山上熱烈的紅、蒼涼的紅一樣令人矚目，振奮人心。

人的未來，終歸是埋進(jìn)土里。

我身邊的這些鄰居，身披土色，卻絲毫不在意與大地融為一體。他們說，他們笑，他們忙碌，他們流汗，他們負(fù)重前行，在田野和村莊這條短短的路上，一走就是一生。我為他們的甘于平庸不怕辛勞震驚，也為他們自甘平庸自得其樂叫好。幸不幸福，開不開心，有沒有意義，不需要別人指教和判斷。一生掌握在自己的手里，無論是打工，無論是種田，無論獲得有多辛苦和卑微，內(nèi)心的充實(shí)和自信都牢不可破。這種人，才是強(qiáng)大的人。

他們是平凡的大多數(shù)，一生默默無聞，在社會中無足輕重，我以為的螻蟻，像識字本上一個(gè)一個(gè)散裝的文字，連在一起，卻拼出了歷史上一個(gè)一個(gè)震古爍金的英雄和偉人！他們像稻田里的泥巴一樣平常，卻是承受沖擊的墊片和發(fā)展的基礎(chǔ)。對農(nóng)民和稻田來說，有沒有受到關(guān)注無所謂，和生活，和季節(jié)相向而行，勤懇務(wù)實(shí)，樂在其中。

是他們，支撐起了人間。

收獲，正是人間好時(shí)節(jié)！

或許，他們有委屈，有不甘。

但是，天下之人，哪有一個(gè)例外呢？

轉(zhuǎn)場的時(shí)候，逮了一個(gè)機(jī)會給他們派煙，看到他們接煙的烏黑的手，我心里又咯噔了一下，如果不是我外出打工跑了，今天就跟他們一樣，五十，六十，七十了，骨頭骨腦都硬了，還在這片田野里打拼奔忙，繼續(xù)勞碌。命運(yùn)有不公，但結(jié)局是一樣的。點(diǎn)煙，話說幾句當(dāng)年，又是分別。

看著他們黑色的背影，看一看稻田里黑色的泥土，噎得說不出話來。大地有很多種顏色，冬天的灰色，春天的花色，夏天的綠色，秋天的黃色，天空的藍(lán)，遠(yuǎn)山的蒼，炊煙的白……然而，這一刻發(fā)現(xiàn)，大地的底色是黑色，任何顏色都會被這黑色淹沒和吞噬。

大地如果失去了黑的襯托和支撐，大地將成為荒漠。

所有的光明都是在黑暗中萌發(fā)。

黑色，是大地的底色，也終將是我們的歸宿。

看著收割機(jī)和跟著收割機(jī)的那幫人，我的鄰居、伙伴、前輩們，他們用雙手用年華樸實(shí)地塑造著大地，也被大地上的四季變化塑造著，相互堅(jiān)持，才有了人間這豐饒景象。

2025.9.5