提到北京,有的人想到的是高樓大廈、燈紅酒綠。
有的人想到的是希望、夢(mèng)想和追逐。
它見證了太多的起起落落。
來自天南海北的人帶著野心想要從這里起飛。
一些成功了,另一些只能小心地收起自己破碎的夢(mèng)想,獨(dú)自舔舐傷口。
城市里的人們永遠(yuǎn)在忙碌著,卻不知道生活在這里的另一群生命,也同樣在掙扎求生。
央視的紀(jì)錄片《我們的動(dòng)物鄰居》,把目光轉(zhuǎn)向繁華的北京城里、隱居著的動(dòng)物們。
在我們不曾注意到的地方,它們像我們一樣,身處時(shí)代巨變的洪流之中,被撲面而來的浪潮裹挾:
要么奮力掙扎跟上時(shí)代,要么被淘汰。
凝視著它們,就像凝視我們自己。
“此心安處是吾鄉(xiāng)”
城市的中央商務(wù)區(qū),每一天都車水馬龍。
高樓、地鐵、街道,地面上下,都是屬于這個(gè)城市的熱鬧。
而盤旋于天空的紅隼,必須在被擠占的空間中,為自己贏得一席之地。
偌大的城市,找一個(gè)家卻很難。
紅隼的家需要安在高處,但在CBD光滑的玻璃幕墻之間,很少有它們可以容身的縫隙。
一只即將成為媽媽的紅隼把目標(biāo)鎖定在了喜鵲巢,小紅隼快要降生了,它必須盡快為孩子找一個(gè)家。
不曾想,喜鵲喊來了它的烏鴉朋友。
紅隼兇猛,卻還是不及烏鴉的體型大,一番掙扎之后敗下陣來,只得另尋去處。
在天空中和烏鴉斗爭(zhēng)的紅隼
跌跌撞撞,它來到了李翔家的窗戶外,在仍然空著的空調(diào)機(jī)位里搭建了一個(gè)小窩。
李翔和小紅隼一樣,剛剛搬到新家,本想在入夏之前安上空調(diào),紅隼的到來讓她感到有些難辦。
紅隼在空調(diào)機(jī)位里產(chǎn)下了三顆褐色的蛋,新的生命在這個(gè)不起眼的角落里破殼而出。
站在窗邊看著它們,李翔心想:能在這里安家,它們一定是無處可去了。
在北京生存的人,或許都有過相似的經(jīng)歷:看著街上燈火通明,卻發(fā)現(xiàn)沒有一處是自己的家。
李翔回想起了自己剛剛換工作的時(shí)候的落魄,為了找新的房子走了一整天,也找不到一家合適的。
事情已經(jīng)過去了很久,但當(dāng)時(shí)的酸楚久久不散。
再次說起這段經(jīng)歷時(shí),李翔還是會(huì)忍不住眼角泛紅。
她和丈夫商量之后決定,在小紅隼長大飛走之前,不安裝空調(diào),起碼能讓它們一家暫時(shí)不會(huì)無家可歸。
紅隼和李翔,兩個(gè)家庭開始生活在同一屋檐下,李翔給這個(gè)家取了個(gè)新的名字,叫紅隼之家。
未來不知道會(huì)怎樣,但好在,最艱難的日子已經(jīng)熬過去了。
只要能活下去,一切都是希望
在北京,居鬧市不易,無論是動(dòng)物還是人,都面臨著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。
這一方小小的土地里容納了太多的資源,沒有一腔孤勇的人不屬于這里,只有夢(mèng)想家才是北京的主宰。
無論是老相識(shí)還是新面孔,強(qiáng)奪或是巧取,所有的奮斗,都是為了生存。
而相較于接收到了人類善意的紅隼一家,藏身在頤和園里的松鼠,生活更加艱難。
松果成熟的季節(jié)還沒到時(shí),它們面臨著斷糧的處境。
一只準(zhǔn)媽媽松鼠選擇利用人類的資源。
肚子里的小生命額外消耗它的能量,食物的需求開始成倍增加。
在垃圾堆里,它總能發(fā)現(xiàn)一些有用的東西。
但實(shí)際上,松鼠的腸胃與人類構(gòu)造不同,不是所有人類的食物它都可以吃。
淀粉難以消化,通常不能作為松鼠的食物,但這位媽媽沒有選擇的余地。
接受這些淀粉食物,才能養(yǎng)活肚子里的孩子。
生活所迫,它練出了一強(qiáng)大的腸胃,可以做到其他同類做不到的事情。
想盡一切辦法,快速地改變自己的身體結(jié)構(gòu),只為了在這座城市里爭(zhēng)得一點(diǎn)生存的希望。
在這座迅速發(fā)展的城市里,我們何嘗不是如此:
面對(duì)謀生的壓力、養(yǎng)育的責(zé)任,面對(duì)生老病死、面對(duì)一切不想面對(duì)又無法逃避的命運(yùn)。
只有變得更強(qiáng)的人,才能留下。
它們是”過客”,也是“歸人”
北京這座古老的城市,在以迅猛的姿態(tài)向前奔跑。
當(dāng)動(dòng)物們的穩(wěn)定被最近幾十年的發(fā)展打破,家園不復(fù)存在,而它們不甘心就這樣離開。
從正陽門在的時(shí)候起,雨燕就在這里筑巢了。
推算起來,它們的這個(gè)家已經(jīng)存在了六百多年,經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)雨和歷朝歷代的變遷。
而很少有動(dòng)物,能陪伴我們這么長時(shí)間。
每年冬天,它們要離開逐漸寒冷的北京,飛去非洲南部的一些國家過冬。
30多克的鳥兒,單程要飛一萬六千多公里。而來年春天,它們?nèi)匀粫?huì)一路跋涉,再次回到古老的正陽門,它們的家。
為了調(diào)查鳥類的遷徙路線,動(dòng)物學(xué)家采為鳥類套上唯一編碼的腳環(huán),再放歸野外。
高武退休以來,一直在頤和園從事這一工作,每年都會(huì)有大量的雨燕成群地安家。
而今年他驚喜的發(fā)現(xiàn),一只他12年前環(huán)志過的雨燕,再次回到了頤和園。
而雨燕的平均壽命,只有13年。
它們的每一次飛翔都伴隨著巨大風(fēng)險(xiǎn)。
有時(shí)候甚至要斷臂求生。
斷臂求生的小雨燕
小雨燕的巢也同樣簡(jiǎn)陋。
在迫不得已的情況下,只能用塑料和干草筑造一個(gè)粗糙的家。
在13年的短暫又艱難的生命里,定期來訪,是雨燕與這座城市數(shù)百年來培養(yǎng)出的默契。
對(duì)于頤和園里的燕子們來說,飛到北京都不算回家,只有抵達(dá)故居,才算是完成了約定。
每年如此,致死方休。
與雨燕一樣,蟬,也是這座城市另一個(gè)相處多年的老友。
它們一代代地循環(huán)往復(fù),見證著城市的變遷。
每到夏天,在地下沉寂的將近十年的蟬就要蘇醒,這是它們第二次見到這座出生的城市,十年間變化太大,它們可能已經(jīng)不再記得。
從泥土到樹干上,這段長達(dá)10米的遷徙對(duì)它們來說,就是生命的余量。
如果不慎跌落,又不能及時(shí)翻身,它們十年的努力就將功虧一簣,最終淪為螞蟻們的晚餐。
羽化是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,敵人是過去的自己。
放肆的蟬鳴是浪漫的情歌,也是死亡的序曲。
時(shí)間在不停向前奔流,四季卻照舊循環(huán)往復(fù)。
這座城市里的少年們?cè)诼L大,而動(dòng)物們,也在代代相傳。
被拋棄的動(dòng)物們
北京城周邊的小村莊里,生活著一群獼猴,相較于它們來說,也許雨燕都可以算得上是幸運(yùn)兒。
它們是屬于南方的動(dòng)物,卻在很小的時(shí)候被人從南方的家鄉(xiāng)運(yùn)送來到北京,被迫進(jìn)行動(dòng)物表演。
時(shí)過境遷,也許是動(dòng)物表演生意不見起色,也許是猴子們老了,不再能用于表演,總之,它們?cè)俅伪粧佅铝恕?/p>
沒有人會(huì)再把它們帶回老家,只有學(xué)會(huì)適應(yīng)北方的氣候,才能生存下去。
好在它們足夠聰明,偷吃村民儲(chǔ)存的糧食,還能維持生計(jì)。
它們被迫來到這座城市,被迫遷徙,在不屬于自己的地方生根。
同樣的悲劇在貓身上上演,人類花了上萬年時(shí)間,把貓從野外帶到身邊,現(xiàn)在又把它們拋棄到野外。
饑餓、疾病、大量的繁殖、極高的死亡率,是人類在這些無辜的生命上刻下的烙印。
北京法源寺,成了一些流浪貓的避難所。
愛貓人士會(huì)來這里照顧它們,卻越是了解,越是無力。
一只流浪貓剛被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,沒有口炎,很胖。
漸漸地流浪久了,免疫機(jī)能下降,各種病開始找上門來。
流浪的貓,也許注定難以幸福。
每年都有志愿者不停地給流浪貓做絕育,卻絲毫沒能緩解現(xiàn)狀。
人類不停地把貓迎進(jìn)家門,稍有不滿就把它們拋棄。
來去之間,不論是對(duì)貓,還是對(duì)我們,都帶來了難以言說的改變。
法源寺的僧人統(tǒng)計(jì),今年又有十幾只流浪貓失蹤或死去。
在日暮降臨時(shí),又有一只新的流浪貓來到法源寺門口。
人們不知道它從何而來,只能從它良好的健康狀況判斷,應(yīng)該是剛剛被拋棄。
人類自以為是這座城市的主宰,總是理所當(dāng)然地把所到之處劃定為自己的領(lǐng)域范圍。
有時(shí)候會(huì)忘記,腳下的這篇土地不只是屬于我們。
也屬于莊稼大樹,和所有生活在這里的動(dòng)物。
動(dòng)物與我們本沒有什么不同,它們從來就不是附屬品,甚至比我們更加頑強(qiáng)。
對(duì)生命的熱愛,在它們的身上得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。
有人說,“在發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴,人潮涌動(dòng)的城市底噪之外,一抬頭,總能看見雨燕長鳴略過,矯健的身影劃過天空。”
每個(gè)絕望的瞬間,這些隱藏在這片水泥森林里的小生命,能給人以意想不到的慰藉與力量。
資本堆砌起來城市奇觀,背后藏著另一片天地,生命與生命在這段平行空間里相遇,交匯又錯(cuò)開。
這是兩個(gè)世界,而我們同在一片天地。