封義一走，半個(gè)北京城都空了。
不是死了，是走了，他去海南了。他就是從海南來(lái)京的，二十多年了。
二十年來(lái)，封義坐擁安定門外的柳蔭公園，在微波蕩漾的湖心島上建立了“風(fēng)儀坊”（這三個(gè)字是中國(guó)書協(xié)副主席邵炳仁先生給題寫的），他每天就在那里守著一張大圓桌——這張桌子可以坐三十多個(gè)人——招待各類賓朋好友。
免費(fèi)的。
他是坊主。配備了廚子、司機(jī)和招待。沒(méi)執(zhí)照。二十來(lái)年，萬(wàn)千人，幾乎隔天就一場(chǎng)。算一算，你算一算——這得多少錢吶？
免費(fèi)的。
他哪來(lái)這么多錢??？
沒(méi)問(wèn)過(guò)。沒(méi)敢。另外也不會(huì)有正確答案。
當(dāng)然不會(huì)免費(fèi)招待引車賣漿者流，來(lái)的都是大錢、大人、大仙……封義在北京四九城是有勢(shì)力的。你找投資，他擺一桌就解決；你辦特許經(jīng)營(yíng)，他擺一桌就拿下；你違章駕駛被扣，他一個(gè)電話就放行；你嫖娼進(jìn)了局子，他打個(gè)招呼就放人還不罰款甚至能讓你入黨如果你肯……不說(shuō)了，說(shuō)多了好像不是在吹牛似的。
這下你能明白我為什么這些年在北京南城天寧寺——白云觀一帶橫晃誰(shuí)也不懼這么猖獗了吧。
常去流水般相聚的有幾百人，每年還有個(gè)年會(huì)，十幾屆了。我還主持過(guò)幾屆呢。這幾百人成為常來(lái)常往的朋友。在北京，有這么多有錢有勢(shì)的熟人，活著就容易了起來(lái)。惜哉我于錢于權(quán)都不怎么在意，不缺吃穿也沒(méi)事兒求人，大量人際資源用不上。我在“風(fēng)儀坊”是個(gè)異數(shù)——這里邊左派多，他們愛(ài)祖國(guó)、人民和社會(huì)主義制度，而我是來(lái)傳播普世價(jià)值觀的。雖然政治理念不同，但大家并不煩我。我喝酒講笑話都是大師水準(zhǔn)。遇有正確的價(jià)值觀怒斥我，我就賠笑：喝酒——我講個(gè)黃段子。
我的風(fēng)度比榮實(shí)好——這是題外話。
封義是這千百人（全球范圍）的老大，或者說(shuō)：“核心”！他宅心仁厚，統(tǒng)治大家不靠手段，靠面子?！懊孀印边@件事里含著貴族精神和紳士派頭，他都有。
既然我不屬富商大賈、高官顯要之列，封義何以青睞我呢？他是文化人呀——我也是嘛。他畢業(yè)于大外，本科讀的日語(yǔ)。后來(lái)闖海，各種倒買倒賣殺人放火凡二十余年——知道錢怎么來(lái)的了吧？現(xiàn)在他信佛了——還有中醫(yī)。有一天跟我說(shuō)：錦川，該得癌癥你就得吧，我最近認(rèn)識(shí)了個(gè)神醫(yī)，治愈了不少絕癥患者。猜我怎么應(yīng)對(duì)？我說(shuō)我認(rèn)識(shí)了個(gè)風(fēng)水大師，想死你就死吧，我讓他給你看塊好地兒。
我們倆關(guān)系好，什么玩笑都開(kāi)得起。
他寫作，出了兩部長(zhǎng)篇，還有一部電影正在籌拍中。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄劫》寫了個(gè)古代傳奇尋寶的故事，首發(fā)式我去了，發(fā)言說(shuō)：鑒于封義先生也成了作家，我決定把自己從作家的名單上劃掉。
我個(gè)人認(rèn)為，封義的文學(xué)熱情與他的文學(xué)才華不成比例乃至反比例。他是通俗小說(shuō)，我是嚴(yán)肅文學(xué)。他師承金庸，我得魯迅的衣缽，何其不相似乃爾！
他的書我沒(méi)看。
封義沒(méi)文學(xué)才能，但有好些老婆。這是令人艷羨和佩服的。目前已知的都是跟他生了孩子的——這么說(shuō)吧，可以湊一桌麻將。最小的兒子正在上幼兒園，按年齡來(lái)說(shuō)應(yīng)該算我孫子輩——有時(shí)候我就想啊，這孩子真不幸，等他娶妻生子的時(shí)候，他爸爸已經(jīng)不在啦。眾多嫂子中，我跟二嫂關(guān)系最好，因?yàn)槎┦俏那啵矚g讀書。另外眼睛也大，眉毛也好看……不說(shuō)了，多說(shuō)無(wú)益。
封義比我歲數(shù)還大，靠什么維系這么多老婆的生活呢？藥。他叫朋友們每人寫一篇關(guān)于他的文字，要結(jié)集出版。叫到我，我要條件。他說(shuō)，給你藥。我說(shuō)，先給藥。他說(shuō)，先寫稿。
于是就有了這篇文字——也不知道他能否信守承諾。在線等。
封義突然就決定離開(kāi)京城了，原因不詳。這之前他得了一場(chǎng)病，先是坐輪椅，繼而拄雙拐，最后竟能走了——都以為他此后就在床上度過(guò)一生了呢。
封義離開(kāi)北京后，我們殘余的一些“風(fēng)儀坊”坊友又組織了幾次聚餐，顯然不行了。沒(méi)有主心骨了。也就是說(shuō)，沒(méi)有了封義，跟他相關(guān)的氣氛也就沒(méi)了。或者，不再是原來(lái)的事物了。
這真是非常遺憾的事情啊，在北京，我們失去了這么好的朋友、大哥——還去哪找這樣的飯局？
在我心里，北京城空了。
幸好，封義又在海口弄了一個(gè)，據(jù)說(shuō)比北京更明亮更氣派的“風(fēng)儀坊”會(huì)所，這倒好，我又有了新去處。
明年開(kāi)春就去。
徐錦川2018，,1,28日于北京
