在樂(lè)山搞旅游的朋友給我發(fā)來(lái)幾張照片，讓我看看是過(guò)去樂(lè)山城的什么地方。
粗略一看，好熟悉的場(chǎng)景。那些封火山墻、人字屋頂、穿斗式屋架、四合頭的天井、大出檐成為四川民居的主要建筑風(fēng)格，閣樓亦成了貯藏隔熱的地方，人多時(shí)也可住人。這些建筑，曾經(jīng)伴隨我們成長(zhǎng)，見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)的時(shí)光。
顯然，這是一條巷子，照片上方有一口水井，有人在井邊打水、有人洗衣，兩個(gè)挑著空水桶的男女一前一后，騎自行車的人和推著自行車的人朝著相反的方向，年輕的母親牽著穿紅裙子的孩子，行走在一條水溝蓋板上。整個(gè)畫面體現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)六七十年代的特點(diǎn)。諸如此類的場(chǎng)景，在過(guò)去的樂(lè)山甚至四川比比皆是。
我把照片發(fā)到戰(zhàn)友群和中學(xué)同學(xué)群，請(qǐng)他們一起辨認(rèn)。他們中許多人和我一樣，從小就生活在這樣的街巷。
樂(lè)生戰(zhàn)友小學(xué)在縣街小學(xué)讀書(shū)，夏天最喜歡的事就是下河板澡。從蝦蟆口一個(gè)叫巖窩兒的地方下水，到育賢門或者鐵牛門爬上城門洞。初中去了二中，二中在文廟，校址沿著山勢(shì)而建，學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就在老霄頂下，有兩棵巨大的黃葛樹(shù)為標(biāo)志。那里有道小門，通往陜西街。
陜西街的盡頭叫塘兒灣，據(jù)說(shuō)古代有座廟，后來(lái)荒廢了，抗戰(zhàn)時(shí)期遷來(lái)樂(lè)山的武漢大學(xué)租來(lái)荒地，修了兩排房子給老師住。女作家凌叔華因?yàn)檎煞蜿愒矗ㄔ浯笪膶W(xué)院長(zhǎng)）去了英國(guó)，學(xué)校沒(méi)給她安排住處，自己出錢，修了簡(jiǎn)易房子，會(huì)客畫畫，留下許多記憶。
往右是鐵門坎方向，武漢大學(xué)教授蘇雪林，就租住在一幢叫＂讓廬＂的房子。后面有處石洞，好像是漢代留下的，抗戰(zhàn)時(shí)當(dāng)成天然的防空洞。幾年前我去探尋，洞口的位置已經(jīng)被人用石頭水泥封起來(lái)了。
樂(lè)生說(shuō)，從水西門往陜西街走到底，盡頭便有一口水井，五黃六月熱的慌，中午去二中上學(xué)，先要去蝦蟆口巖窩兒板澡。退了涼又頂著烈日往學(xué)校跑，口干舌燥，每次路過(guò)陜西街那口井，都要＂咕嚕咕嚕＂喝一肚子井水。然后從二中后山門進(jìn)入學(xué)校。
在樂(lè)生的記憶中，那張照片正是陜西街的寫真。我的二中同學(xué)阿芳，溫柔賢惠，廚藝了得，經(jīng)常讓我們?nèi)ニ蚁硎苊朗?。看了這張照片，說(shuō)：
＂就是陜西街盡頭，水井旁邊有一條溝，再拐個(gè)灣就上老霄頂。那口井正是一個(gè)墻邊井，比較特別，墻里頭在80年代是小學(xué)，我侄女在那所學(xué)校讀了幾年小學(xué)。我小吋候也經(jīng)常過(guò)井上老霄頂玩。應(yīng)該是那個(gè)地方，六七十年代的照片。＂
同是二中同學(xué)，永平看著照片，覺(jué)得像是她小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的水井沖。永平出生峨眉，上世紀(jì)六十年代隨父親調(diào)來(lái)樂(lè)山，天生麗質(zhì)。據(jù)說(shuō)是她們單位數(shù)一數(shù)二的美女。那時(shí)同學(xué)在五金公司上班，許多年輕人常找借口去看她。有同學(xué)當(dāng)兵回樂(lè)山，買了兩張《海島女民兵》電影票，許是鋪墊不到位，美女同學(xué)無(wú)動(dòng)于衷。
多年以后同學(xué)會(huì)上說(shuō)起往事，同學(xué)們笑的前仰后合。青春誤解風(fēng)情。
樂(lè)山水井沖名氣很大。在古代，那個(gè)地方是個(gè)碼頭，交通要道，河對(duì)岸是大名鼎鼎的龍泓寺，北宋時(shí)期一干著名詩(shī)人，都在哪留有詩(shī)篇。蘇東坡有＂虛名無(wú)用今白首，夢(mèng)中卻到龍泓口。＂
近代以來(lái)，當(dāng)屬武漢大學(xué)遷至樂(lè)山辦學(xué)八年，教務(wù)長(zhǎng)兼文學(xué)院長(zhǎng)朱光潛先生留在水井沖的記憶有趣。
1941年春，著名歷史學(xué)家錢穆應(yīng)邀去樂(lè)山武漢大學(xué)講學(xué)。他在回憶錄里寫道：＂嘉定適遭大轟炸，全城幾毀其半，校長(zhǎng)王星拱移家城外，余一人住其城中寓邸。隔鄰為文學(xué)院長(zhǎng)朱光潛孟實(shí)寓。時(shí)孟實(shí)一人獨(dú)處，余中晚兩餐，皆去其寓與孟實(shí)同餐，暢談甚相得。＂
朱光潛安徽人，1925年留學(xué)英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)，后又在法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。歷任北大、川大、武漢大學(xué)教授，是當(dāng)代著名的美學(xué)家、教育家和翻譯家。他于1938年底到樂(lè)山，在水井沖住了將近八年時(shí)間，他的學(xué)生后來(lái)回憶：
一次，幾名學(xué)生受邀到朱光潛位于水井沖的家中喝茶。當(dāng)時(shí)正值秋天，朱光潛家中的院子里，有兩棵長(zhǎng)得很高很粗的銀杏樹(shù)。樹(shù)下積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。一名男生見(jiàn)狀拿起一把掃帚說(shuō)：“我?guī)屠蠋煱堰@些枯葉掃掉吧?！敝旃鉂撢s緊制止說(shuō)：“別別，我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書(shū)房看書(shū)，可以聽(tīng)見(jiàn)雨落下來(lái)、風(fēng)卷起的聲音。這個(gè)記憶，比讀許多秋天境界的詩(shī)更為生動(dòng)、深刻。”打那以后，朱光潛厚積落葉聽(tīng)秋聲的雅事便傳開(kāi)了。
1941年10月15日，在西南聯(lián)大任教的朱自清路過(guò)樂(lè)山，朱光潛陪同他游覽了樂(lè)山大佛、龍泓寺。當(dāng)天，恰好朱光潛的夫人奚金吾帶著孩子回娘家去了，朱光潛就將朱自清及其家人請(qǐng)到水井沖的家里，住了一晚。
當(dāng)天晚餐的主菜，是一盆紅燒羊蹄。也真難為朱光潛了，不知他從哪里弄來(lái)了這個(gè)稀罕物。兩人把酒言歡，暢談到半夜。朱自清非常懷念樂(lè)山的這次游玩，離開(kāi)樂(lè)山后，他作詩(shī)一首《好夢(mèng)再疊何字韻》記之，詩(shī)就寫在四川夾江產(chǎn)的竹簾紙上，用的是娟秀的行書(shū)。那張普通的竹簾紙上，記載的是亂世中兩個(gè)書(shū)生的一次愉快相遇，相看淚眼，惺惺相惜。
水井沖，從此與中國(guó)近代幾位最著名的學(xué)者聯(lián)系在一起。特別要注明，當(dāng)時(shí)朱光潛住在樂(lè)山的通信地址是水井沖八號(hào)。這地址是朱光潛先生留在嘉樂(lè)紙廠股東名冊(cè)上的聯(lián)系方式，朱光潛先生曾于1941年花三千元買入六十股嘉樂(lè)紙廠的股份。
朱光潛先生在樂(lè)山租住的居所，1949年后收歸國(guó)有，成為地區(qū)五交化的倉(cāng)庫(kù)，永平同學(xué)回憶說(shuō)，那兩株白果樹(shù)（銀杏）就在當(dāng)時(shí)的化工倉(cāng)庫(kù)里，一邊一株。上世紀(jì)七八十年代，五交化公司修宿舍，砍掉一棵，剩下孤零零一棵，殘存的一堵墻，墻上雕塑著一朵蓮花。
現(xiàn)在的水井沖除了名字和那堵舊墻，唯一留下符號(hào)的就是那一棵活了數(shù)百年歷史的銀杏樹(shù)。永平同學(xué)說(shuō)，過(guò)去水井在的時(shí)候，周圍路上就沒(méi)干過(guò)，從早到晚都有人前去挑水洗菜，水井邊還有一座小廟，精致的緊。
還是回到那張引起朋友們猜測(cè)的照片。根據(jù)那口井和一旁的水溝，許多老樂(lè)山都覺(jué)得太像舊時(shí)的泌水院了。畫家郭志全先生從小住在泌水院，用他的話說(shuō)，對(duì)住在泌水院的各家各戶是如數(shù)家珍。1949以前讀小學(xué)，學(xué)校就在泌水院旁邊的川主寺內(nèi)，叫圣泉小學(xué)，后來(lái)改名叫圣水小學(xué)。
說(shuō)起泌水院，一下子打開(kāi)了郭志全先生的話題，他的夫人高老師也是住在泌水院原來(lái)嘉樂(lè)紙廠的宿舍，郭老師的兒子勁松也出生在泌水院。郭志全先生學(xué)畫花鳥(niǎo)，請(qǐng)教的老師劉朝東就住在泌水院。說(shuō)起嘉州畫院四老之一的劉朝東，出道就不同凡響。劉朝東的父親劉老太爺是樂(lè)山著名的中醫(yī)，在泌水院里修了幢二層小洋樓，很打眼。
劉朝東先生自幼聰穎，喜歡琴棋書(shū)畫，1933年畢業(yè)于四川藝術(shù)?？茖W(xué)校。1943年，便在當(dāng)時(shí)的樂(lè)山商會(huì)舉辦了第一次畫展。展出山水、人物、花鳥(niǎo)精品40多幅。并將畫展一千余元的收入分別贈(zèng)送兌陽(yáng)小學(xué)、圣泉小學(xué)各五百余元。唐代李白有詩(shī)：
＂人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。＂這是何等的瀟灑。那時(shí)出入泌水院的，不會(huì)記不住一個(gè)風(fēng)流倜儻，穿西服，戴博士帽，鼻子上架水晶茶鏡，手提文明棍的時(shí)尚青年，他的所有作派領(lǐng)袖樂(lè)山風(fēng)氣之潮。
這是世家子弟的風(fēng)格，樂(lè)山人把這叫＂操哥＂。畫家劉朝東便是民國(guó)年樂(lè)山的＂操哥＂。畫家的兒女們大約也繼承了父輩的優(yōu)秀基因，畫畫的、拉小提琴、學(xué)外語(yǔ)皆往來(lái)無(wú)白丁。
住在泌水院的人說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)六七十年代，泌水院有兩把小提琴響徹樂(lè)山古城，一把是劉朝東的兒子劉少豐，另一把是楊宗闊。他們倆的琴聲一個(gè)專業(yè)，一個(gè)業(yè)余，在樂(lè)山數(shù)一數(shù)二，人也長(zhǎng)得英俊瀟灑，他們的生活，無(wú)論愛(ài)情還是交友，留下許多傳說(shuō)，是新時(shí)代的＂操哥＂。
說(shuō)到＂操哥＂，那是古城樂(lè)山的特產(chǎn)。樂(lè)山人愛(ài)把獨(dú)立特行、不按常理出牌、本身有本事的人稱為＂操哥＂。六七十年代，樂(lè)山城里算得上＂操哥＂的除了上面兩位音樂(lè)人，還有拉手風(fēng)琴的熊昌明，人稱＂熊爛龍＂，再有一個(gè)照相館的劉雙兒，他們之后，是嘉樂(lè)造紙廠的工程師衣瑞龍，以＂飛人＂稱譽(yù)。
現(xiàn)在而今，＂操哥＂在樂(lè)山已是稀有品種，數(shù)來(lái)看去，似乎只有喜歡寫字的韓思一韓老九夠得上。
再回到那張照片，攝影師鄧洪秀的父親是民國(guó)時(shí)期樂(lè)山制藥廠的開(kāi)創(chuàng)者。樂(lè)山制藥廠最早的廠址就在泌水院進(jìn)去的半山上，當(dāng)然很熟悉泌水院的前世今生。因此。當(dāng)鄧洪秀看到這張照片時(shí)，否認(rèn)了泌水院一說(shuō)。
從小到大生活在泌水院的李海洋，他的小學(xué)就讀于圣水小學(xué)。多年后，泌水院的同學(xué)們建了一個(gè)微信群，他們把這張照片反復(fù)研讀，一致認(rèn)為照片上的房子不是泌水院。泌水院的水溝應(yīng)該在左邊，而照片上的水溝在右。
從照片里的老房子，許多朋友深情回憶起當(dāng)年樂(lè)山城里，旮旯角角中老房子里的小食店，不管是賣鹵肉還是家常美食，一概親和、一概有回家的感覺(jué)，處處都是慢慢的時(shí)光。
那些民國(guó)時(shí)期保存下來(lái)的老房子，光線不是那么明亮，墻上的木板紋路簡(jiǎn)單。門檻許是踏走的人太多，呈現(xiàn)出一彎彎如波浪般的凹痕。
走出來(lái)招呼你的服務(wù)員，也許是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶，或者是個(gè)鬼靈精怪的小姐姐，后廚房頂上的亮瓦蒙上了說(shuō)不清楚的歲月。說(shuō)不定還有蜘蛛結(jié)了個(gè)天大的網(wǎng)，蜘蛛就躲在角落，靜靜守候自投羅網(wǎng)的小蟲(chóng)。
一切都透著陰涼，不知道哪里吹來(lái)的穿堂風(fēng)，給從陽(yáng)光下走進(jìn)老房子的人退了燥熱，這是屬于老屋的慢生活。你不用著急，著急無(wú)用，在店家有限的食材中選定你的菜名，味道會(huì)喚醒你久遠(yuǎn)的記憶。
記得有次幾個(gè)同學(xué)一起去飯館吃飯，有人對(duì)店家送的泡菜贊不絕口。在座的芹格格同學(xué)對(duì)此道頗有認(rèn)識(shí)，挾起泡蘿卜，入嘴便有評(píng)價(jià)：＂敞了口風(fēng)。＂這句評(píng)語(yǔ)非常專業(yè)，專指四川泡菜、宜賓芽菜、涪陵榨菜，現(xiàn)在知道的人不多了。
去老房子吃飯心里踏實(shí)，不需要問(wèn)價(jià)錢。古巷、老屋、還有聽(tīng)過(guò)、讀過(guò)＂人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)＂的店家，大凡住過(guò)老房子的人，他們對(duì)生活的理解、對(duì)成功的定義也許就兩個(gè)字：平淡。
這與今天那些仿制古鎮(zhèn)，水泥樓房一面墻上偽裝作古的民居是大不一樣。一旦走進(jìn)戴著假面具的地方，那種裝腔作勢(shì)，忸怩作態(tài)，總是令人心里起疑不放心。你不知道在各種面具，包括乾隆、道光年的廣告后面，究竟藏了多少宰人的，防不勝防的伎倆。
扯遠(yuǎn)了，這已經(jīng)超出了一張老照片所給予的內(nèi)容。
（后記：愛(ài)好攝影的向樂(lè)軍先生找到了這張照片的出處，是1981年，由一個(gè)美國(guó)攝影師比爾霍克在成都拍攝。以此謝謝所有參與討論的同學(xué)、微友、知青、戰(zhàn)友）
