王少明/圖文
1.關(guān)于飲食
如果被人突然問(wèn)起,你記憶中吃過(guò)最美味的食物是什么呢,估計(jì)大多數(shù)人都不是很好回答。
無(wú)論是大排宴宴還是私家小廚,無(wú)論是山珍野味還是尋常飯菜,每個(gè)人的感受都會(huì)不盡相同,據(jù)自身的感受來(lái)看,一半是食物本身,一半則是胃口和心情。一個(gè)人愁腸百結(jié),即使面對(duì)山珍海味,也會(huì)難以下咽;一個(gè)人身心愉悅,粗茶淡飯,也會(huì)有滋有味。
一日三餐,必不可少,活著就得吃飯,豈能小覷呢,況且現(xiàn)在人們也越來(lái)越意識(shí)到,飲食和運(yùn)動(dòng)與健康息息相關(guān),自是就更有一番體悟和認(rèn)識(shí)了。
我們終其一生將消耗掉多少的食物,要以噸為單位來(lái)計(jì)算了,就如同我們要睡眠一樣,一生要睡掉三分之一的時(shí)間。這些很難過(guò)度的區(qū)分好與不好,只是維持生命的形式而已,然對(duì)于食物的記憶會(huì)根深蒂固,甚或是在食物上附著的是生活的記憶,在某個(gè)時(shí)刻就會(huì)不經(jīng)意的想起。
2.記憶中的羊肉湯
記憶中的一碗羊肉湯是最難忘的。
剛剛讀小學(xué)的時(shí)候,夏季到姥姥家玩耍,姥姥家所處的地方當(dāng)時(shí)還是牧區(qū),有馬場(chǎng),牛羊自是更不必說(shuō),家家戶戶養(yǎng)著數(shù)百只養(yǎng),但是不需要游牧,是定居在村子里,像姥姥一樣上了年紀(jì)的老人,都有著工人的身份,自然退休后的收入也相對(duì)高一些,自己自用后還能貼補(bǔ)舅舅的家用。

當(dāng)時(shí)的草場(chǎng)是一片開(kāi)闊的處女地,植被的覆蓋率很高,牧場(chǎng)的近山處還有幾處水源,潺潺的山泉水不斷的匯聚起來(lái),形成了一條蜿蜒不絕的河水,在原野的深處有幾片成片的白樺林,當(dāng)時(shí)還有狼、狐貍常年的居住在樹(shù)林里。

當(dāng)時(shí)的暑假,到姥姥家消夏是最好的選擇,有山有水、有林有草,消夏避暑,樂(lè)趣無(wú)窮。連續(xù)幾天的陰雨過(guò)后,草地上蘑菇圈就會(huì)生出蘑菇,有個(gè)頭大的黑蘑菇,大如傘蓋,也有個(gè)頭小的蘑菇,需撥開(kāi)草棵才能看到。如果是采個(gè)頭大的黑蘑菇(蘑菇的傘蓋上面是白色,下面是黑色的),沒(méi)什么難度,只需站在山頭上一看,哪里在太陽(yáng)的照射下,閃閃發(fā)亮,大多就是黑蘑菇無(wú)疑。
小孩子就喜歡這樣跑來(lái)跑去,像是一個(gè)偵察兵一樣,一個(gè)站在山頭上喊,一個(gè)在下面跑著,不一會(huì)就能采一筐蘑菇。可是舅舅卻把注意力放在了哪些白蘑菇圈上,也有雞爪蘑,聞起來(lái)有著奇異的香味。這些白蘑菇隱藏在深草中,很難被發(fā)現(xiàn),但是一旦找到,通常整整的一個(gè)圈里都是蘑菇,順著蘑菇圈小心翼翼的一一采下來(lái),也就數(shù)量可觀了。

白蘑菇采回去后,用來(lái)炒肉丁,加上一些紅辣椒,便是美味的食物,這樣的菜對(duì)于姥姥來(lái)說(shuō)很是拿手。
那時(shí)候,姥姥也經(jīng)常到山上去采蘑菇,而且比我們要采的多,甚或是哪一塊的草場(chǎng)上有蘑菇圈,姥姥都能知道,在雨后,就到記憶中的位置去,基本上都能有預(yù)期的收獲,而我們更多的是游山玩水了,一會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)山頭,一會(huì)又移動(dòng)到那個(gè)山頭,時(shí)而被蜂蝶吸引,時(shí)而又去追趕草叢中的跳兔去了。那時(shí)的草沒(méi)到膝蓋了,草叢中更是摻雜著不知名的小花。
后來(lái)學(xué)到的詩(shī)歌中“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒(méi)馬蹄”,除了草的深度不一樣,其他的來(lái)形容那時(shí)眼前的景色,倒也別無(wú)二致。
那是一個(gè)夏日的早上,舅舅說(shuō)帶我們到遠(yuǎn)處的深山里去采摘蘑菇,距離居住的村子有幾十里遠(yuǎn)。起了個(gè)大早后,舅舅帶著我還有表弟幾個(gè)人便向山里進(jìn)發(fā)了,走了好遠(yuǎn)的路程。

具體是多遠(yuǎn)也記得不是很清楚了,那時(shí)候遠(yuǎn)近的感覺(jué)是相對(duì)的,印象較深的是,從村子里到讀書(shū)的初中有10公里的距離,那時(shí)去上學(xué)或是放假回家,總是要走上一上午或是一下午才能到家,當(dāng)然路上一大群半大小子上樹(shù)摘果,下河摸魚(yú)也是有的,邊走邊玩耍,自然要慢一些,饒是如此,給人的感覺(jué)是非常遠(yuǎn)的距離了?,F(xiàn)在的早晨跑步,10公里也只是不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,甚或是半馬在兩個(gè)小時(shí)左右,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)村子到鄉(xiāng)初中的一個(gè)來(lái)回。記憶中的事物大多是與當(dāng)時(shí)的感受密切相關(guān)的。
當(dāng)然對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),邊走邊玩,倒是樂(lè)趣很多,只是舅舅讓我們遠(yuǎn)離那片樹(shù)林,因其中有狼的存在,舅舅說(shuō)和村子里的人一起去看過(guò)狼崽,我們聽(tīng)到有狼則是敬而遠(yuǎn)之了,更不要提走近那片樹(shù)林了。
翻過(guò)一座大山,山上的風(fēng)很硬,盡管是在夏季,卻有著冷颼颼之感,山后面便是一望無(wú)際的松樹(shù)林,更遠(yuǎn)處是白樺林,再遠(yuǎn)處就是沒(méi)有盡頭的原野了。

而今山上到處是排排的白色風(fēng)車,在風(fēng)中呼呼作響,后來(lái)山上又安裝了彩色的風(fēng)車,排排陣陣的龐然大物,宛若動(dòng)畫(huà)一般)。在山后的一片原野上,采了很多的白蘑菇,又在山上又吃了簡(jiǎn)單的午餐(舅舅從家里帶的一些干糧),就開(kāi)始往回返程。
孩子的天性使然,總是跑來(lái)跑去的,好奇心驅(qū)散了疲勞感。夕陽(yáng)西下的時(shí)候,才看到遠(yuǎn)處的村子,干糧已經(jīng)吃完,于是就饑腸轆轆起來(lái)。
在山麓處,有幾處山泉的泉眼,泉水匆匆的流出并匯合在一起,向遠(yuǎn)方流去,滋潤(rùn)著河水的兩岸。在泉眼的邊上,有幾間房子建于其上,房子的主人是看護(hù)牧場(chǎng)的,同時(shí)也能在附近放牧自家的牲畜。
舅舅看到我們饑餓的不愿意走路,就帶著我們到牧人的家里去找一些吃的。房子前面,牧人家剛剛殺過(guò)一只羊,幾個(gè)人還在收拾羊下水。因舅舅和他們都是相熟的,便打起招呼來(lái)。牧人問(wèn)著舅舅山后面的蘑菇咋樣,便將我們讓到屋中去,香氣撲鼻的汆羊肉正在大鐵鍋里翻滾。
牧人家里的便打趣到:“你們可真會(huì)趕時(shí)候,正好要出鍋”。
舅舅也說(shuō)到:“那是自然,知道你家殺羊,還能不來(lái)給剪彩一下”。
說(shuō)著便把蘑菇取出一些放在地上,牧人家里的便收拾著做起了蘑菇炒肉。
牧人給我們每人都盛了一大碗羊肉湯,碗里的羊肉幾乎是大半碗,羊肉湯里放了當(dāng)?shù)氐纳交ń?,上面加了少許的香菜葉,這一碗羊肉湯很快就被我們風(fēng)卷殘?jiān)屏?,吃的大汗淋漓?br>
牧人家里的說(shuō),鍋里還有,自己去盛,這時(shí)又端上來(lái)蘑菇炒肉,可惜,剛才吃的太急,也吃不下了。
在玩耍一天的疲勞和饑腸轆轆之后,吃到味美鮮香的羊肉湯,就成了記憶中最好的美味,還有牧人的豪爽和熱情更是難忘。
3.病中的舅舅
工作了以后,還是每年到舅舅家去,不但能到山上游玩,也能吃到新鮮的羊肉,可是再找不到小時(shí)候那碗羊肉湯的味道了。
倘使記憶都是這樣美好該多好啊,可人生總是變化無(wú)常的。
三年前,舅舅到市里來(lái)做檢查,說(shuō)自己的肝部疼痛,于是帶著舅舅到醫(yī)院做了體檢。當(dāng)時(shí)舅舅消瘦了很多,臉色發(fā)黃,我知道舅舅在家的經(jīng)常飲酒的,因?yàn)榻?jīng)常要山上放牧自己的幾百只養(yǎng),天氣冷的時(shí)候,總要喝上一點(diǎn)白酒,以達(dá)到驅(qū)寒的目的,舅舅的習(xí)慣大概和大多數(shù)牧人的習(xí)慣一樣,有時(shí)一天三頓酒,酒不離口。
我便勸舅舅少喝一些酒,也少抽一些煙,舅舅說(shuō)酒能戒掉,煙不太好戒,在農(nóng)村整日的放牧,也的確是辛苦。
當(dāng)時(shí)舅舅在市區(qū)已經(jīng)買了一處房子,生活相對(duì)還是很寬裕的,便提議他房子交工后,搬到市區(qū)來(lái),即使是當(dāng)一個(gè)保安或是在物業(yè)工作,一個(gè)月也能有幾千元的收入。舅舅說(shuō)自己在鄉(xiāng)間自由慣了,在草原上生活了半輩子,不想被拘束起來(lái)。就這樣,雖然舅舅身體不好,但還是暢想著未來(lái)的生活。
可是檢查結(jié)果出來(lái)以后,發(fā)現(xiàn)舅舅的肝癌已是晚期,舅舅也經(jīng)歷了不相信(盡管大家都瞞著舅舅治?。?、絕望、接受命運(yùn)、離世,前后僅僅才三個(gè)月的時(shí)間。
4.有因之果
看似疾病突如起來(lái),其實(shí)并沒(méi)有無(wú)因之果,舅舅的飲酒已經(jīng)幾十年了,而且?guī)缀趺刻於际前虢锇拙?,酒不離口。那時(shí)的我在市區(qū)工作,也經(jīng)常參加各種聚會(huì)飲酒,對(duì)身體也不是很在意,有時(shí)喝一斤左右的白酒,直到大醉。
那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣好像也是如此的。
記得我剛工作的時(shí)候,在市區(qū)的一所高中教學(xué),辦公室里的老師,在晚上經(jīng)常出去聚一聚的,總免不了喝酒。如果愿意參加,幾乎天天都有酒局的。當(dāng)時(shí)辦公室有一位老爺子,年齡大一些,從來(lái)不參加這樣的場(chǎng)合,大家便調(diào)侃他晚上回家去陪媳婦的,老人一笑了之,依然我行我素。
有幾次,老爺子叫住我,語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō),年輕人還是少喝一些酒,長(zhǎng)期這樣喝酒會(huì)傷身體的。我覺(jué)得也有道理,可是一有場(chǎng)合就湊熱鬧般的參加了,一拿起酒杯就喝上了,一喝上酒就很難去控制多少了。
有時(shí)覺(jué)得,自己年輕反正喝點(diǎn)酒沒(méi)事,況且自己一般喝的也就半斤到一斤白酒之間,其他人喝的比這還兇。當(dāng)時(shí)學(xué)校里流傳著這樣的說(shuō)法,喝酒有七狼八虎(十幾個(gè)人的喝酒團(tuán)體,以喝酒快、酒量大著稱),其中有學(xué)校的校長(zhǎng)和副校長(zhǎng),就是其中的成員了,他們的為人也很爽快,學(xué)校的氛圍整體上是很好的,但是唯有飲酒這點(diǎn)來(lái)說(shuō),雖能迅速拉近人與人之間的關(guān)系,但是卻也是浪費(fèi)了大量的好時(shí)光,同時(shí)長(zhǎng)期的飲酒對(duì)身體也沒(méi)有任何益處。
記得很清楚,剛剛參加工作的第一個(gè)教師節(jié),學(xué)校組織老師聚會(huì)。校長(zhǎng)就說(shuō),新來(lái)的老師,一點(diǎn)要測(cè)測(cè)酒量。當(dāng)給校長(zhǎng)敬酒時(shí),二兩的杯子一口就喝掉了,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),也只能喝掉,那天晚上,可想而知,喝道不省人事才罷休。有了這樣的酒文化,喝酒的場(chǎng)合就越來(lái)越多,剛到學(xué)校,又不能顯得不合群,還是大多參加了這樣的聚會(huì),也就喝了很多次酒。有時(shí)酒醉的厲害,第二天清晨,頭痛如裂,便下定決心,再也不喝酒了。
可是到了晚上放學(xué)以后,極為長(zhǎng)期在一起喝酒、打球的老師,便又相約去吃飯。說(shuō)了自己的想法,便說(shuō)到哪吃口飯,不喝酒也行??墒堑搅孙埖?,不知不覺(jué)就又入鄉(xiāng)隨俗了,喝了起來(lái)。
學(xué)校經(jīng)常舉辦啤酒杯或是白酒杯足球賽、籃球賽,總之,如果想?yún)⑴c,幾乎天天有酒場(chǎng)。
后來(lái)我從事了其他工作,離開(kāi)了學(xué)校,聽(tīng)說(shuō)年輕的副校長(zhǎng)在一次酒后腦出血,到北京做開(kāi)顱手術(shù)后,依然沒(méi)能挽回性命。我清楚的記得此前在步行街碰到他抱著一歲多的孩子和妻子逛街的情形,因?yàn)榻?jīng)常在一起打籃球,有時(shí)也喝過(guò)酒,印象尤為深刻,未曾想一個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的年輕人就離開(kāi)了。
現(xiàn)在看到超市里或是煙酒專賣店里那琳瑯滿目、各種檔次的酒,不免覺(jué)得,酒乃慢性殺人之毒藥。
哪來(lái)的酒文化,只不過(guò)是為了買醉的一個(gè)借口罷了。哪來(lái)的李白斗酒詩(shī)百篇,李白斗酒后不罵娘就不錯(cuò)了。哪來(lái)的武松酒后打猛虎,酒后只有渾身發(fā)軟肌無(wú)力。那些小說(shuō)中或是故事里大多是將飲酒美化了,日日飲酒之人不過(guò)是個(gè)酒蒙子罷了,能妄想其成為什么呢。
如果一個(gè)人每天都飲幾兩白酒,喝上幾十年以后,沒(méi)有肝癌也得喝出肝癌,喝酒和吸煙一樣,有百害而無(wú)一利。
自己曾經(jīng)也喝過(guò)白酒,也多次的大醉,從中沒(méi)有獲得任何有益的東西?,F(xiàn)在幡然醒悟,遠(yuǎn)離那些飯局酒場(chǎng),倒也清靜自在。
晚上的時(shí)間可以讀書(shū)、寫(xiě)字、練字,反正干什么都比坐那喝酒強(qiáng)。還能早睡早起,清晨起來(lái)跑跑步,受益良多。
5.姥姥的心痛
到舅舅曾生活的村子去看姥姥,原上的風(fēng)光依舊,風(fēng)景美的宛若一幅畫(huà)卷,說(shuō)其室外桃源也不為過(guò)。
山頭上有賣蘑菇的人,是剛從草地里采摘出來(lái),裝在大個(gè)的筐里。于是又想到的舅舅,他生命中的最后那個(gè)夏天,我們到草原上去游玩,和舅舅到草地里采蘑菇,就這樣邊采蘑菇邊聊天,情景仿佛在昨天一樣。

山川靜謐,流水潺潺,溪邊的小房子雖歷經(jīng)風(fēng)雨顯得破敗了,牧人一家仍然溫馨的生活在哪里。遠(yuǎn)處有人正揮鞭趕著羊群,云彩壓的很低,那人仿佛陷在了云彩之中。

有一瞬間,我覺(jué)得那人的身影像極了舅舅,不一會(huì),羊群就消失在山坡上了,唯有碩大的風(fēng)車在身邊發(fā)出呼呼的聲音,我的眼前景象就變得模糊一片了。
以前到村子里看姥姥,也給舅舅帶上幾瓶好酒,舅舅見(jiàn)到總是喜笑顏開(kāi)。如是冬季,則是用小鋁壺燙一下再喝,看到舅舅飲酒時(shí)好像是很美的享受。
而今到了村莊,處處都沒(méi)變,卻感覺(jué)處處都變了樣子。村東頭的那棵樹(shù)依然孤零零的站在那里,就像一個(gè)母親執(zhí)著的佇立在風(fēng)雨中,等待她的孩子歸家;從遠(yuǎn)處就能見(jiàn)到姥姥坐在院子外面向山上望著的身影,我的心里就更加的五味雜陳了。
對(duì)于生命來(lái)說(shuō),看似堅(jiān)強(qiáng),有時(shí)何其的脆弱。一個(gè)意外、一場(chǎng)疾病就足以把人打倒了。三年就這樣匆然而過(guò),舅舅成了走出時(shí)間的人,這里的一草一木、一山一景都和往常一樣,可我知道舅舅那熟悉的身影再也不會(huì)出現(xiàn)了。
舅舅身后留下了幾百只羊、一處院子及農(nóng)用的車輛及工具,別無(wú)其他了,甚至連只言片語(yǔ)也沒(méi)留下。在最后的日子里,被病痛折磨的舅舅,整日不說(shuō)話,肝臟這個(gè)人體器官,直到病痛達(dá)到了無(wú)藥可治的程度,才顯現(xiàn)出它的疼痛。
舅舅的離開(kāi),最為傷痛的自然是姥姥了。那種傷痛無(wú)法用語(yǔ)言形容的,直到今天,姥姥到市區(qū)來(lái)住些日子,還經(jīng)常的念叨舅舅。
人啊,對(duì)于身處其間的人和親人來(lái)說(shuō)是天大的事,對(duì)于他人來(lái)說(shuō)也許及微不足道了。
一個(gè)生命的消失,也唯有最親近的人,才能時(shí)時(shí)牽掛和想念。于是想起了陶潛的詩(shī):
親戚或余悲,
他人亦已歌。
死去何所道,
托體同山阿。
在舅舅離世的這件事情上,老人經(jīng)常以淚洗面,眼淚都流干了。不時(shí)喟嘆,這個(gè)年紀(jì)就攤上這樣的病。其實(shí)姥姥也知道舅舅的病完全是自己長(zhǎng)期酗酒造成的,老人只是無(wú)法接受這樣的事實(shí)。
姥姥于晚年喪子的悲痛中挺了過(guò)來(lái),現(xiàn)在82歲的高齡身體還是很健康的,耳不聾、眼不花,只是腿部經(jīng)常疼痛,姥姥說(shuō)是年輕的時(shí)候在田間勞動(dòng)過(guò)度勞累留下的病根。
姥姥的飲食很清淡,喜歡一些粗糧,諸如玉米、紅薯等等,對(duì)于大魚(yú)大肉或是海鮮,就很少吃,或是幾乎不吃。
6.未來(lái)之路
一個(gè)人的身體健康得益于良好的飲食習(xí)慣,這個(gè)應(yīng)該是一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)的。
人的年齡大了,身體機(jī)能都退化了,自然更容易患上這樣那樣的疾病,可縱觀現(xiàn)在的年輕人,很難見(jiàn)到紅潤(rùn)的臉龐了,大多是行色匆匆的步伐、蒼白的臉頰,熬夜、外賣,加之生活的各種便利而疏于運(yùn)動(dòng),人的體質(zhì)也逐漸的下降了。
有時(shí)不免在想,沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的疾病,即使是遺傳的疾病,還有遺傳這個(gè)因素呢,多數(shù)的疾病都是和人們的飲食、運(yùn)動(dòng)、睡眠有關(guān)系的。
如果我們順應(yīng)自然界的規(guī)律,日出而作,日落而息。該吃飯的時(shí)候就認(rèn)真吃飯,而不是早上、中午都對(duì)付一口,到了晚上就大魚(yú)大肉的大排宴宴,浸泡在煙酒里夜夜笙歌;該睡覺(jué)的時(shí)候就睡覺(jué),而不是對(duì)著手機(jī)或是電腦熬到深夜,或是滿腹心事、愁腸百結(jié)的無(wú)法入眠。
不過(guò)度的耗費(fèi)健康和精力去追求那些虛假的東西(金錢(qián)、名譽(yù)、權(quán)力),用購(gòu)買物質(zhì)上的東西來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛,那些短暫的欲望滿足之后帶來(lái)的將會(huì)是是更加的無(wú)聊和空虛,這就是物質(zhì)的局限性。
我們應(yīng)該多去打造精神世界,多沉溺在心靈凈土之中,江山清風(fēng)山間月,那得去花一分錢(qián)。人間的很多美好事物是無(wú)法用錢(qián)來(lái)衡量的,甚至本不需要太多的金錢(qián),而是恬淡舒適的心境。況且千百年來(lái),即使人類的科技再發(fā)展,生活方式再發(fā)生變化,符合人們自身的享受也就是那樣的幾種,當(dāng)然親情、愛(ài)情、友情是永恒的話題??傊?,去追求精神上的享受,自然是沒(méi)有錯(cuò)的,而對(duì)于物質(zhì),只求滿足基本的生活需求則可。
《呂氏春秋》中有這樣的一段話:“出則以車,入則以輦,務(wù)以自佚,命之日招蹶之機(jī);肥肉厚酒,務(wù)以相強(qiáng),命之曰爛腸之食;靡曼酷齒,鄭衛(wèi)之音,務(wù)以自樂(lè),命之日伐性之斧,三患者,貴富之所致也,故古之人有不肯貴富者矣,由重生故也,非夸以名也,為其實(shí)也,則此論之不可不察也?!?br>
黃圖珌的《看山閣閑筆》中也有這樣的話:“天下第一大丑事莫過(guò)于堆金砌玉,天下第一大美事莫過(guò)于談經(jīng)論道”。
除了維持基本生活的物質(zhì)需求,我們沒(méi)有必要?jiǎng)谛馁M(fèi)力的倒騰那些沒(méi)有生命的東西了,而是應(yīng)該將自己從物欲和沉迷的嗜好中解放出來(lái),去追尋一種健康的生活方式,過(guò)一種更有意義、更有價(jià)值的生活。
(2019.09)
附文:《滿城芳草卻斜陽(yáng)》
文/王少明
“東風(fēng)又綠岸邊柳,
南來(lái)紫燕銜新泥。
昨夜紅山初雨后,
春上枝頭鳥(niǎo)空啼”。
如今又是一年芳草綠,一路東風(fēng)吹綠枝頭。放眼望去,整個(gè)城市正在復(fù)蘇,四處都是淺淺的綠意,春天很快就會(huì)在眼前鋪開(kāi)最美的畫(huà)卷,在這萬(wàn)物復(fù)蘇,生機(jī)勃勃的春天里,而記憶中卻有紛紛落葉獨(dú)飄零,芳草凄凄映斜陽(yáng)。
在進(jìn)入而立之年以前,總覺(jué)得歲月還是很漫長(zhǎng)的,我們握在手中的時(shí)間還很多。于是便覺(jué)得放開(kāi)手腳,做好自己的工作亦或是發(fā)展自己的愛(ài)好,便不會(huì)辜負(fù)這青春時(shí)光。
猝不及防的便到了而立之年,肩上的責(zé)任也就重了起來(lái),在各種角色轉(zhuǎn)換之間,在依稀成熟的外表之下,總是難以掩藏還是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子的內(nèi)心,自然也就從未想過(guò)生死之事。
隨著歲月的流失,年齡的增長(zhǎng),有些事也終須要面對(duì)的。
在兩年前的秋天,舅舅到市里來(lái),感覺(jué)身體不好受,要做一下檢查。
在當(dāng)年的夏季時(shí)候,我們一行人還到舅舅家去玩,到草原上玩了一天。當(dāng)時(shí)舅舅和舅媽準(zhǔn)備了一只羊,用大鐵鍋在山上燉熟,我在幫忙的時(shí)候,舅媽說(shuō)舅舅半夜就忙著殺羊,為做手把肉做準(zhǔn)備了。我看著舅舅好像有些瘦了,有些疲勞,以為是夜里起的早,疲勞所致,就叫他歇一歇。舅舅說(shuō)不累,還是不停的忙碌著。
要回市里之前,舅舅帶著大家到草原深處的地方撿蘑菇,這片草地舅舅最熟悉不過(guò)了,自家養(yǎng)了數(shù)百只養(yǎng),要輪流的到草地上牧羊。在草的顏色較深的地方,倘使有蘑菇圈,就很可能有蘑菇。
恰好前幾日下了雨,草地上的蘑菇還很多的,有如碗口大的黑蘑菇,有渾身潔白的雞爪蘑,我便直奔個(gè)頭大的蘑菇,這個(gè)找起來(lái)容易,很遠(yuǎn)就能看到。舅舅就在附近找白蘑菇,順著一個(gè)蘑菇圈,就能撿到很多白蘑菇。草深的地方?jīng)]過(guò)了膝蓋,滿山的紅頭羅點(diǎn)綴在綠草間。
不出一個(gè)小時(shí),就撿了很多,袋子也裝滿了。舅舅還極其認(rèn)真的把蘑菇圈里的小蘑菇丁撿起來(lái),說(shuō)這些蘑菇比個(gè)頭大的黑蘑菇要好吃的多了。這時(shí)我倆已經(jīng)距離山上的人群有點(diǎn)遠(yuǎn)了,山上的人催促著要走了。
我們便向山上走去,在城市里待久了,身處在草原中,心曠神怡,不覺(jué)步伐也很快,舅舅在后面走的很慢,我只好走走停停,最后到達(dá)山頂。
幾個(gè)月后,舅舅到了市里,還是覺(jué)得身體不適,在舅媽的催促下,來(lái)看一下病。
當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想,便帶舅舅到醫(yī)院做了體檢,體檢結(jié)果出來(lái)以后,大夫說(shuō)要進(jìn)一步的檢查。肝部有些問(wèn)題,但是以為不會(huì)有大問(wèn)題。在醫(yī)院走廊等待結(jié)果的時(shí)候,我知道舅舅經(jīng)常飲酒,在北方的農(nóng)村,尤其是靠近牧區(qū)的地方,一天三頓酒是在正常不過(guò)的了。
如果是在冬季,要到山上牧羊,飲酒后自然還有御寒的作用。便勸舅舅以后要少飲酒,對(duì)身體不好。舅舅說(shuō)在農(nóng)村很累,家里的數(shù)百只養(yǎng),喂養(yǎng)也很累的,當(dāng)時(shí)舅舅已經(jīng)在市里買了樓房,便勸他以后搬到市里來(lái),找點(diǎn)工作,畢竟比農(nóng)村要好一點(diǎn)。舅舅也是這樣的打算,但是故土難離,也不會(huì)很快的搬到市里來(lái)。對(duì)我勸他少喝酒,自然也是答應(yīng)的。但是對(duì)于少吸煙,舅舅只是說(shuō)慢慢忌。
檢查的結(jié)果出來(lái)后,這一切是讓人猝不及防的,在極盡關(guān)切的語(yǔ)言中,還是從大夫那里讓人聽(tīng)到了不寒而栗的結(jié)果。舅舅的肝癌已經(jīng)是晚期。大夫在說(shuō)檢查結(jié)果的時(shí)候,讓他在外面等著。我們也是對(duì)突如其來(lái)的結(jié)果,不知所措。便勸慰他,但是在當(dāng)時(shí)感覺(jué)說(shuō)什么都是蒼白無(wú)力的,但是我們并沒(méi)有把結(jié)果告訴舅舅,怕他承受不了,便說(shuō)肝部有硬化,需要住院治療。
舅舅很著急,因?yàn)轳R上就要秋收了,還得回家秋收??粗被丶业木司?,還不知道自己的病情有多嚴(yán)重。
后來(lái)從舅媽的話中,就知道了舅舅其實(shí)已經(jīng)知道自己的病情的嚴(yán)重性,回家很少說(shuō)話,心事重重,盡管嘴上說(shuō)沒(méi)大事。母親聽(tīng)了這個(gè)消息,連飯也吃不下,總是說(shuō)會(huì)不會(huì)是檢查錯(cuò)了,不相信會(huì)是這樣的。一面又說(shuō)不能讓姥姥知道,怕姥姥承受不住打擊。
妻子在醫(yī)院工作,便又帶舅舅到妻子工作的三甲醫(yī)院檢查了一回,這次大夫的回答更是明確,病人的生命不會(huì)超過(guò)三個(gè)月??吹酱蠓虻欢隙ǖ恼Z(yǔ)氣,我當(dāng)時(shí)很生氣,妻子說(shuō),在醫(yī)院里大夫每天接觸的都是生死,生死對(duì)他們來(lái)說(shuō)自然不是什么震撼的事。
舅舅沒(méi)有在醫(yī)院里遭受化療之苦,在家里吃了些中藥,這些也只是大家抱著的一線希望。
已是深秋,去舅舅家看他,舅舅當(dāng)時(shí)的身體每況愈下。當(dāng)時(shí)的癌細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)一步擴(kuò)散。舅舅還是想張羅著,但是身體已經(jīng)很虛弱,只能在炕上躺著。我們便陪著他說(shuō)話,但是誰(shuí)也不敢說(shuō)道到生死這樣實(shí)質(zhì)的話題,當(dāng)時(shí),我們也在希望奇跡的發(fā)生,也許舅舅吃完中藥就能好起來(lái)。
晚上,舅舅在輸液的時(shí)候,姥姥總是在旁邊陪伴著,寸步不離,我們勸姥姥早點(diǎn)睡覺(jué),我們看著液體。姥姥堅(jiān)持著不肯,一定要自己看著,但畢竟姥姥已經(jīng)快接近80歲了,過(guò)了一會(huì),姥姥就在春秋椅上坐著睡著了。
這時(shí)舅媽說(shuō),姥姥每天晚上都是這樣看著舅舅輸液,輸完液體才去睡覺(jué)。其實(shí),大家心理清楚,輸?shù)囊后w對(duì)舅舅的病情是毫無(wú)作用的,只能提供一些營(yíng)養(yǎng)亦或是減少一點(diǎn)疼痛罷了。可是營(yíng)養(yǎng)提供充足了,癌細(xì)胞也迅速擴(kuò)散和轉(zhuǎn)移。
這時(shí)舅舅很少吃東西,他自己也訴苦,每天要吃很多的中藥,吃藥也吃飽了。我們自然知道中藥對(duì)于舅舅的病情也是于事無(wú)補(bǔ)了,但是這是姥姥和舅媽的唯一希望了,誰(shuí)有能忍心連這最后的希望都說(shuō)破呢。
這次看完舅舅,我們就要回市里,因?yàn)榇蠹疫€得工作。早上舅舅掙扎著起來(lái),在院子里走了一圈。像是讓我們相信,病情是有所好轉(zhuǎn)的。
舅媽給舅舅端上了飯,舅舅卻像孩子一樣,一會(huì)說(shuō)涼,一會(huì)說(shuō)熱。其實(shí),我們知道在重病之中的舅舅是多么需要人陪伴,哪怕說(shuō)說(shuō)話也好。
可是,但愿人長(zhǎng)久在這癌癥面前,也只是美好的愿望罷了。
姥姥后來(lái)說(shuō),我們最后一次去農(nóng)村看他,在床上躺了幾天的舅舅,一大早就起來(lái),說(shuō)自己感覺(jué)好多了,還爬到村子前面的山上,等著我們。而我們回市里的時(shí)候,母親的手機(jī)落在舅舅家,舅媽向山半腰送來(lái),眼里都是淚水,說(shuō)舅舅在家也獨(dú)自落淚。
我的眼淚就在也止不住了,一別也就不知何時(shí)再相見(jiàn)。
車子行在山上,看著這片熟悉的草場(chǎng),小時(shí)候舅舅帶著我們撿蘑菇、在草原上玩耍的往事歷歷在目,這幾年也是每年都到這片草原游玩,對(duì)這里熟悉的就像自己的家鄉(xiāng)一樣。遠(yuǎn)處有個(gè)放牧的人,趕著數(shù)百只羊向草場(chǎng)的深處走去,這人的背影像極了舅舅。心里便想著,這個(gè)人如果是舅舅該多好,還像以前一樣在自家的草場(chǎng)上牧羊,還是家里的頂梁柱,生活還是在庸常踏實(shí)中繼續(xù)著。
想著想著,車子行遠(yuǎn)了,舅舅居住的村莊看不見(jiàn)了,山上的牧羊人的身影再也看不見(jiàn)了。
我們知道這一別,今生也就再難相見(jiàn)了。
最痛苦的莫過(guò)于姥姥,老人中年喪夫,晚年喪子,這樣的悲痛何其深啊。
幸好姥姥的身體很好,沒(méi)有其他的疾病,在舅舅去世之后,挺了過(guò)來(lái)。姥姥經(jīng)常的提起舅舅,說(shuō)到他的事,還問(wèn)我,為什么會(huì)攤上這樣的事。生老病死,雖說(shuō)人間的正常之事,但是對(duì)于老人來(lái)說(shuō),晚年痛失自己的兒子,姥姥承受了太多的悲傷,眼淚也哭干了。
進(jìn)入而立之年,在這樣事情的促使下,我才不得不去想人的生命有時(shí)真的很脆弱。也許每一個(gè)年輕人都曾天真認(rèn)為生命是不會(huì)輕易消失的。但是生老病死,這世間的之事,誰(shuí)又能躲的開(kāi)呢。
于是嘗試著去看很多關(guān)于生死、關(guān)于人生意義的書(shū),總是難解心中的疑問(wèn)和郁結(jié)。對(duì)于別人的生死,我們只是旁觀者,是理智而冷靜的。而對(duì)于自己經(jīng)歷過(guò)的這些,回憶起來(lái),卻是痛心疾首。
我們知道日子還得依然向前,總要放眼未來(lái)的生活。像有人說(shuō)的那樣,唯有讀書(shū)和鍛煉是不能荒廢的。
細(xì)想一下,經(jīng)常鍛煉的人,有節(jié)制的飲食、有規(guī)律的作息時(shí)間、有良好的心態(tài),自然有一個(gè)好身體;常常讀書(shū),以此來(lái)充實(shí)自己的精神世界,從瑣碎的事情和生活中暫時(shí)的抽離,身心也就得到了放松。這兩者一個(gè)鍛煉的是健康的體魄。一個(gè)是充實(shí)著精神生活,唯有健身和讀書(shū)不可辜負(fù),說(shuō)的亦是如此。
人的身體就是皮囊,這副皮囊或高或矮、或胖或瘦、或美或丑,這些都不重要,重要的是我們還擁有著這個(gè)皮囊,盡管這副皮囊隨著時(shí)間的流失終將會(huì)逝去,為了家人,為了自己,我們要照顧好自己,保持它的健康。
如果我們失去了這副皮囊,我們終將一無(wú)所有。
(2017.02)