靈感

一

我是個(gè)編輯。以前是。

其實(shí)我小時(shí)候一直想當(dāng)個(gè)作家。

但是我小時(shí)候不知道怎么當(dāng)個(gè)作家。

所以我做了編輯。

現(xiàn)在我仍然不知道該怎么當(dāng)個(gè)作家，但是，我已經(jīng)不做編輯了。

二

我做編輯的時(shí)候，是在一家比較大的純文學(xué)雜志。日子過得馬馬虎虎。

每天到了下班的時(shí)候，我就會關(guān)掉word，然后站起身來，朝四周看，然后又坐下去，朝四周看。我不知道我在看什么，或者是在找什么，我只是覺得我好像丟了什么東西。但是我不知道那是什么。我會這樣做，一直好幾分鐘。

這個(gè)時(shí)候，我往往就會收到阿珂的短信。

“喝一杯？”

“好?！?/p>

阿珂叫毛阿珂。他解釋過這個(gè)名字的由來，因?yàn)槔习窒矚g毛阿敏，所以就給他直接取了個(gè)名字叫毛阿珂。

“那你老爸怎么不直接給你取名毛阿敏？”

“因?yàn)槲覌尩拿掷锩嬗袀€(gè)珂字?！?/p>

三

有一天，我像往常一樣，收到短信，我就去赴約，去喝一杯，去老虎酒吧。

我走進(jìn)酒吧的時(shí)候，一眼就看到了阿珂。他很顯眼，因?yàn)榻裉炀瓢衫飳?shí)在沒什么人。除了一個(gè)在盯著電視機(jī)看球賽的女人。

“早。你怎么了？怎么會穿成這樣？”

“坐?！?/p>

阿珂沒有正面回答我的問題，但是那時(shí)候，我看著他的臉色，我意識到，有些事情要開始發(fā)生了。

四

在這里，我想要先介紹一下，我和阿珂是怎么認(rèn)識的。

那大概是三年，或者五年以前，總之有點(diǎn)久。在我收取稿件的電子郵箱里，我收到了一份郵件，一份正常的稿件。我看上了他，我覺得很好，于是拿去給主編，那個(gè)老頭子，然后被斃掉了。

我當(dāng)然是聳聳肩無所謂，那時(shí)候我才剛剛成為一個(gè)編輯，每天只要能看到屏幕右下角的新郵件提示，就能讓我幸福得要飛起來。

我充滿干勁。

下一個(gè)月，我向主編推薦了兩份稿件，然后其中一份被斃掉了，另外一份則被老頭子看上，并且發(fā)表在了雜志上。

我看著那份被斃掉的稿件，想起來，上一個(gè)月，也是這個(gè)作者，也是一份稿件。

于是我就記住了作者的名字，阿珂。

阿珂每個(gè)月都會寄來一份稿件，每一次我都覺得這稿件是我喜歡的，是我們雜志所需要的，每一次我都毫不猶豫地拿去給老頭子。每一次都是那樣。甚至有那么幾個(gè)月，我出于一種絕對的信任，我直接將阿珂的稿件給了老頭子。這并不意味著我厭倦了去閱讀阿珂的小說，相反，我會在下班之后，在某個(gè)舒適又安閑的時(shí)刻，徹底遠(yuǎn)離工作的時(shí)刻，我才會開始閱讀他的小說。如果我喜歡一樣?xùn)|西，我會認(rèn)真地去面對他，這是對他的尊重。我覺得這是必須的。

嗯，是的，那些稿件自然是都被斃掉了。

事實(shí)上，有時(shí)候我覺得，我對于這些稿件能夠發(fā)表的期望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的原作者阿珂。因?yàn)榫臀腋杏X，無論是屢敗屢戰(zhàn)或者是屢戰(zhàn)屢敗，阿珂都沒有一點(diǎn)或是氣餒或是退縮或是迷惘或是其他的負(fù)面情緒。至少我感覺不到。

他依然是每月一稿，我依然是推薦給主編，稿件依然被斃掉。

就這樣，一直持續(xù)了有兩年多，也許是一年多。有一天，那一天是除夕夜，我和家里鬧矛盾。原因很簡單，父母逼著我回去相親，但是我不想回去。我就在自己租的房子里面，看紅白藍(lán)，看那用舒緩沉靜的鋼琴曲做伴奏的簡單又粗暴的沉默剝皮，看那個(gè)墨西哥人臉上新鮮的血和汗還有復(fù)仇后的哀傷和微笑，那些凝固的云和聳動的狗尾巴草，那堆熄滅的灰燼和藏著故事的舊照。

“written?produced?and?directed?by?simon?sumley.”

這個(gè)時(shí)候，我收到了阿珂的郵件。

是一篇小說，故事是這樣。有一個(gè)編輯，他除夕夜沒有回家，因?yàn)樗那椴缓?，他在面對這電腦發(fā)呆，這時(shí)候，有新郵件的提示音，是一個(gè)陌生人發(fā)來的，信里面問道，“想要寫關(guān)于搶劫的小說，應(yīng)該怎么寫？”編輯想了想，回復(fù)了一封郵件，“最好的辦法當(dāng)然是去搶劫一次。想要解除郁悶的心情，應(yīng)該怎么辦？”很快就有了回音，“喝酒?！庇谑?，編輯冒著大雪出門，一個(gè)人去一家叫做老虎的酒吧，喝酒，一直喝到不能再喝，他就離開酒吧。路上碰到了一個(gè)拿著刀的人，編輯主動交出了自己的錢包和手機(jī)，和其他值錢的東西，那個(gè)人收下了，但是事情沒完，那個(gè)人開始?xì)蚓庉?，他先是打編輯的肚子，打了兩下，編輯就嘔吐，并且倒在了地上，于是他開始用腳去踢他的臉，踢端了他的鼻梁，踢斷了他的牙齒，踢得他滿臉都是血，“伴隨著一記真正的重?fù)?，編輯覺得像是有些什么尖銳的東西從自己耳朵里面竄了出來，編輯暈了過去?！蹦莻€(gè)人終于停手，心滿意足地走了。編輯躺在地上，過了很久才醒過來，醒過來后他仍然躺著，直到恢復(fù)了些力氣，他才慢慢爬起來，彎著身子，踉踉蹌蹌地，走路，回到自己的住處，躺在床上，衣服也沒有脫，臉上的血也沒有擦。像一灘狗屎一樣躺在床上，他突然聽到自己的電腦有收到新郵件的提示音，他支撐著爬起來，走到電腦前，他已經(jīng)非常虛弱，他的眼睛也已經(jīng)快睜不開，但是他努力去點(diǎn)開郵件，是一份稿件，標(biāo)題是《搶劫》。編輯沒有一點(diǎn)力氣看下去，他死了。

“他呼出最后一口氣的聲音，就像是最后一片雪花掉在地上發(fā)出的聲音?！?/p>

我沉默著把這小說反復(fù)看了兩遍，然后我開始用谷歌地圖，去搜索那個(gè)酒吧的名字。老虎酒吧。很輕松就找到了，有些遠(yuǎn)，但是路線并不復(fù)雜。

我猶豫了片刻，但還是出門了。那天下著雪，我也是個(gè)編輯，路上一個(gè)人都沒有。老實(shí)說，我有些害怕。幸好，沒有出什么事，我到了酒吧，走進(jìn)門，只有一個(gè)客人，在吧臺旁邊喝酒，我和他對視了幾秒，然后他開口說了一句很長的話，“我知道有一個(gè)小軟件能通過使用云預(yù)讀估算技術(shù)去分析處理所收到的電子郵件中字詞句的實(shí)際含義從而在終端上智能地選擇性屏蔽或接收來自陌生人的電子郵件?！?/p>

我聽得有點(diǎn)發(fā)愣。

“一個(gè)編輯也許需要這樣一個(gè)東西?！彼殴值匦α诵?。

我這才明白過來，“你好，阿珂？”

“你好，易編輯?！?/p>

我和阿珂就是這么認(rèn)識的。

阿珂是個(gè)挺有趣的人，比如我在認(rèn)識他之后問他的職業(yè)，他開始告訴我自己是微軟中國上海分公司里負(fù)責(zé)公司內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)安全管理與防護(hù)的技術(shù)組長，但是過了幾個(gè)月之后，他成了一家剛起步的從事企業(yè)數(shù)據(jù)恢復(fù)與文件加密等技術(shù)的應(yīng)用和研發(fā)的公司里的核心技術(shù)成員，再過了幾個(gè)月，他又去了一個(gè)民間自發(fā)成立的主旨是具現(xiàn)化全球信息無損共享的組織，再后來有一次，他跑過來告訴我，他現(xiàn)在是中國駭客同盟會的一員，“我今天晚上要去參與一個(gè)大活動，我已經(jīng)準(zhǔn)備了幾萬只肉雞?！?/p>

“嗯，這挺有意思的?！蔽衣柭柤缁卮鹚?。

五

我們一起喝了幾杯酒，我才再又問他，“怎么了，發(fā)生了什么事？”

阿珂只是低著頭喝酒。

“那，你為什么穿成這樣？”我指了指他身上。他穿著一件小一號的睡衣，睡衣在他身上繃得緊緊。

“我一向都穿成這樣睡覺，緊張一點(diǎn)我才能睡著?！?/p>

“那你一向都穿成這樣來酒吧喝酒？”

阿珂又沉默了，但是很快，他抬起頭來，用通紅的眼睛盯著我，“我有了一個(gè)靈感?！?/p>

“靈感？”這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，阿珂的樣子實(shí)在是有些嚇人，他的頭發(fā)亂糟糟，互相糾纏不清，眼里密麻地全是血絲，而且在為了抵抗困意而拼命眨眼，他雖然一直在喝酒，不停地喝，但是嘴唇卻是干得發(fā)裂，已經(jīng)成了深紫色。

“這個(gè)靈感能讓我拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

我沒什么反應(yīng)，我一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。我不知道我是不是應(yīng)該有點(diǎn)反應(yīng)，或者說有什么樣的反應(yīng)。“那么，開始吧，開始動手，就像一個(gè)作家那樣，像你以前那樣。”

“你說到了關(guān)鍵?！?/p>

“關(guān)鍵？”

“是的，關(guān)鍵就是，我不知道怎么動手，從哪里開始?！卑㈢娴恼Z氣很平靜，“我忘了這個(gè)靈感具體的樣子，我只記得我在夢中夢見他，然后我流著淚醒過來。”

我看得出阿珂沒有開玩笑，因?yàn)樗樕媳P旋著一種真實(shí)，又躁動不安的哀傷。他絕對，絕對沒有，一點(diǎn)開玩笑的意思。

“我得把他找出來?！彼恼Z氣堅(jiān)定。

“嗯，是該那么做，你想怎么找呢？”我看著他。

“再做一場夢，一場足夠長、足夠沉的夢，我一定能在夢里再看到他。”

這個(gè)時(shí)候，我才注意到，阿珂身旁和身后，堆滿了空酒瓶，他們像是無數(shù)張?jiān)诔聊I笑人的大嘴。

“你在這里呆了很久？”

“淚水徹底干的時(shí)候就開始在這里了?！卑㈢嬗止嘞铝艘黄烤?，毫不停頓。

我們就開始一起喝酒。我們都不停頓，我們都不說話，也沒有人跟我們說話。

我們就像是迷失在宇宙那么大的沙漠里的兩只可笑的河馬一樣，正在渴得連呼吸都困難得像是吞咽石頭的時(shí)候，我們突然一頭掉進(jìn)了酒水做的神賜之海。

我們于是就拼了全力地，將自己浸泡在這酒水中，自己的舌頭，自己的鼻子，自己的臉，自己的腦袋，自己的手，自己的整個(gè)身體，整個(gè)的浸泡進(jìn)去。

到最后，我們已經(jīng)忘了酒，忘了味道，忘了自己的眼睛是睜開還是閉著的，忘了我們是不是還活著。

六

那天，我陪著阿珂喝了很多，很多很多。但是我卻沒有陪著他一起醉過去。

我不知道為什么我沒有醉，但是我確實(shí)沒有醉，我和阿珂道別，我先走了。

阿珂繼續(xù)留在那里，繼續(xù)喝。

我不知道那天的后來，最終，他有沒有醉過去，然后去做一場夠沉的夢，去找到靈感。

老實(shí)說，我不是太在意這件事，我之所以陪著他喝酒，是因?yàn)槲覀兪桥笥?，而不是我真的相信那樣就能幫助他找到他的靈感。如果他真的有一個(gè)需要找的靈感。

總之，那一次見面之后，我們各自的生活像往常一樣繼續(xù)。阿珂一直沒有聯(lián)系我，大概過了有一段時(shí)間，我忘了是多久，有一天，快下班的時(shí)候，阿珂打電話給我。他很少打電話給我，我接起來。

“我在健身館，老牛健身館?！卑㈢孢@話有點(diǎn)沒頭沒腦，而且他的聲音有些奇怪。我剛想說話，但是阿珂又開口了，他就像是剛剛喘了一口大氣，“你打的過來，不算遠(yuǎn)。”然后他就掛了電話。

我想了想，我還是決定過去一趟。

確實(shí)不算遠(yuǎn)，不過十分鐘就到了。

健身館的大門上規(guī)規(guī)矩矩寫了兩個(gè)字，老牛。走進(jìn)去之后我發(fā)現(xiàn)，這健身館很大，非常大，我根本不知道該怎么找到阿珂，我只好到處瞎走。我走了一段路之后，我發(fā)現(xiàn)這健身館的中心是一個(gè)巨大的橢圓形操場，用透明的玻璃墻圍著，他實(shí)在是非常大，一眼看不到操場的另一邊有什么。其他的場館都是環(huán)繞著這個(gè)操場建造而成，我正走在這二者之間的走廊里。

這時(shí)候，我又接到了阿珂的電話。

“你到了嗎？我在操場上，應(yīng)該很容易看得到我?！?/p>

“啊？好的……”

阿珂已經(jīng)掛斷了電話。

這讓我有些好奇，好奇他在操場上做什么。我找到一扇玻璃墻上的門，通過它走向操場。

我首先發(fā)現(xiàn)的不是阿珂，而是一堆人，一堆坐在一邊休息的人，都是些“重量級選手”，他們雖然在休息，但是腦袋卻還在看著一個(gè)方向，他們在看著某個(gè)人，某個(gè)因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)已經(jīng)變得模糊，只能看得出是在緩慢地繞著操場的跑道移動。

我有些茫然地在二者之間看了看，然后走過去，靠著他們坐下。

“你好，你在看什么？”我問距離我最近的一個(gè)。

“那個(gè)瘋子。”

“什么瘋子？”

“你不知道嗎？新來的？”他扭過頭來看著我。

“是的，我只是來這里找人?！蔽叶Y貌地微笑著。

他倒像是一下子高興起來，“啊哈，你好，我姓婁，大家都叫我小樓?！?/p>

“你看上去倒不小?！蔽议_了個(gè)小玩笑。

“哈哈，我正在努力讓自己變小點(diǎn)。我姐姐天天逼著我去踢足球，但是我太懶。”他無奈地笑笑，“我要是有那瘋子一半的勁頭就好了。”

我沒說話。

“那個(gè)瘋子已經(jīng)在這快一個(gè)月了，每天，每一天，從早到晚，從來就沒見他停下來過。”小樓朝著那個(gè)模糊的人影努努嘴，“就是個(gè)瘋子，每天什么都干，俯臥撐，跑步，游泳，拳擊，簡直就像是磕了藥，磕了整整一個(gè)月劑量的藥?！?/p>

我心里隱隱約約想到了什么。

“你現(xiàn)在只看到他跑步，事實(shí)上他從今天早上就開始跑步了。”

這時(shí)候，那個(gè)模糊的人影已經(jīng)漸漸變得清晰。是的，沒錯(cuò)，確實(shí)是阿珂。

“干?！蔽以谛睦锇盗R了一句。在我走向阿珂之前。

“阿珂?！?/p>

阿珂沒說話，他只是沖我做了個(gè)跟上來的手勢。

而接下來發(fā)生的，是一場噩夢。

我跟著阿珂繞著操場的跑道跑了三圈。

我一點(diǎn)都不清楚這三圈到底有多長，多少米，或者多少公里。我只是想說當(dāng)我，或者說，當(dāng)阿珂終于停下來的時(shí)候，我隱約聽見我的兩條腿發(fā)出酸澀又痛苦的嘎吱聲。

噩夢。

我長長地吸了一口氣，跟在阿珂身后慢慢走著，等待他先開口。

“有件事我想讓你幫忙?！卑㈢孀咴谖仪懊妫铱床坏剿谋砬?。他也看不到我的表情。我有點(diǎn)不高興。沒有人會在讓朋友幫助自己之前跟著自己一起繞著操場跑上三圈。

“我們一起跑了三圈?！彼D了頓，“我已經(jīng)忘了我跑了多少圈。”他停下來?“你得幫我，我真的想要找到我的靈感?！?/p>

我用手狠狠地揉了一把我的臉，揉掉我心中莫名的怒意，然后我嘆了口氣，“阿珂，你到底想要干什么？”

“找我的靈感?！?/p>

“你這樣……”我不知道怎么描述，我用手指了指四周，打了個(gè)圈，“這樣就能找到？”

“我必須得這么嘗試?！?/p>

我不想跟阿珂爭辯，“你想讓我怎么幫你。”

“我們先去吃飯?！彼α诵?，笑得很勉強(qiáng)，“我很餓，非常餓?！?/p>

阿珂帶著我走到一家小餐館，我們一進(jìn)去，老板就非常高興地迎上來，“來了啊，還帶了朋友？快坐快坐，稍等，飯菜馬上就上來。”完了又轉(zhuǎn)頭來問我，“喝酒嗎，白的啤的？”

我有些詫異于老板的熱情，“不喝，謝謝?！?/p>

阿珂帶著我坐下，面對面地坐到餐館內(nèi)最大的一張桌子上。

我們等了兩三分鐘，開始了，開始上菜了。

一個(gè)，兩個(gè)；四個(gè)，五個(gè)；十二個(gè)，十三個(gè)；十九個(gè)，二十個(gè)。

最后擺滿了整張桌子。

然后老板抱了一個(gè)木桶過來，給我們一人盛了一大碗飯。

阿珂什么都沒說，他已經(jīng)開始動筷子了。

我本來是打算吃些什么，因?yàn)槲乙拆I了，但是看到這滿桌子的菜，還有那個(gè)木桶，我卻覺得什么都不吃不下。我被嚇到了。

我只吃了一點(diǎn)，我就停下筷子。

阿珂一直悶著頭在吃，我聽不到他咀嚼的聲音，但是我能看到一個(gè)又一個(gè)盤子和碟子空了。

我這樣看了好一會，終于忍不住，“阿珂，到底有什么事？”

他像是有些吃驚我的打斷，他停下自己的手，他慢慢地把口中的食物咀嚼完，“我想，借十萬塊錢?！?/p>

一個(gè)沒什么支出住在單位宿舍的單身宅男存下十萬只是個(gè)時(shí)間問題。

而一個(gè)宅男存下十萬塊之后，難免會有一點(diǎn)想要向朋友炫耀的心理。

比如說我，在銀行卡里存下十萬塊之后，就忍不住告訴了阿珂。

“為什么？”我雖然在這樣問他，但是我已經(jīng)開始回憶剛才在來路上所看到的的銀行的位置了。

阿珂放下筷子，十指交叉，擋住自己的嘴，認(rèn)真地盯著我，“我想要開始談戀愛，我需要錢?！彼蛄颂蜃约旱淖齑?，“我一直在這里鍛煉和增強(qiáng)自己的肉體，但是還是觸及不到那個(gè)夢境，我想試試別的方法，我在這里碰到一個(gè)女人，我們很談得來?！彼帜闷鹆丝曜印?/p>

這一段話讓我愣住了，最終，我齜著牙說道，“阿珂，我只是想問你，你這樣做，有用嗎？”

他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我去取錢?！?/p>

阿珂仍然點(diǎn)點(diǎn)頭。

我去了銀行，從卡里面取了一萬。

然后回到餐館，阿珂正在吃最后一盤菜，土豆燒雞，他把小心地咀嚼著最后一塊骨頭上的肉，然后把骨頭穩(wěn)穩(wěn)地吐在桌子上。

他拿了紙巾擦著嘴。

我把銀行卡遞給他，“里面有十萬，密碼是我的生日。”我看著他的臉，他的臉上一點(diǎn)表情都沒變，似乎剛才這一頓飯的時(shí)間只是呼吸了幾口空氣。

他向我點(diǎn)頭道謝，我們就此作別。

七

我沒有問阿珂什么時(shí)候會還給我。

我們之間有一種默契。

我們說話，我們相信對方說的話。我們做事，我們相信對方所做的事。

我們很長時(shí)間沒有聯(lián)系，阿珂再也沒有發(fā)短信給我。我給他打過幾次電話，但每次都是正在通話。

我說過，我們之間有種默契。

所以我一直等，足足好幾個(gè)月。

終于，有一天，上班的時(shí)候，上午十點(diǎn)。

阿珂打電話給我。

我開口說，“阿珂？”

但是電話那頭沒有聲音，于是我也不說話，我等他先開口。

“我有一個(gè)女人。”阿珂的喉嚨沙啞，“但是我要失去她?！?/p>

我一下子沒聽明白。

“我必須要失去她，我必須要這么做?！?/p>

我什么都不知道，但還是靠著本能去嘗試勸他，“也許你應(yīng)該多考慮考慮，再好好想一想?！逼鋵?shí)我根本就不知道發(fā)生了什么。

“我只是想要那個(gè)靈感，那個(gè)靈感……”阿珂的聲音已經(jīng)帶上了哭腔。

我完全沉默下去。我不知道該說什么，我只是個(gè)編輯，我不是作家。

我從來沒有得到過靈感，也不知道該怎么得到。

我聽不到阿珂的聲音，但是我知道，他在哭，真的在哭了。

我們真的完全沉默。

過了一會，阿珂開口，“見個(gè)面吧，我們?nèi)齻€(gè)人。明天晚上，在酒吧?！?/p>

“好?！?/p>

八

我比他們兩個(gè)先到酒吧。我慢慢地喝完了一瓶啤酒，阿珂和那個(gè)女人才出現(xiàn)。

我覺得她有些面熟。

那個(gè)女人不好看，單單從肉體上來講，她的鼻子，她的臉，她的嘴，很丑。但是她很有魅力。這聽上去有點(diǎn)矛盾，但其實(shí)并不矛盾。如果有個(gè)人坐在和我一樣的位置，看著她的臉，那么會不想繼續(xù)看下去。但是當(dāng)你不看她的臉，去看著她的脖子，手臂，聽著她說話的語氣和聲音，你又會想要去看她的臉。

他們兩個(gè)人在一起，我覺得很融洽。

我們開始聊天。

不知道是誰說了第一句，但是我們在開始談話的時(shí)候，就像是瞬間坐上了一個(gè)言語交織而成的巨大輪盤上，這輪盤平衡地載著我們?nèi)齻€(gè)人，他旋轉(zhuǎn)，也帶著我們一起旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。輪盤絕不會因?yàn)槠珢塾谀骋粋€(gè)人而產(chǎn)生絲毫的傾斜，他自始至終保持著絕對的穩(wěn)定。

我雖然忘了旋轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)，但是我記得我喜歡那種狀態(tài)。我喜歡它，確實(shí)喜歡。

輪盤在第二天早上停下，我說，我要走了，我該上班了。

他們說，好，再見。

我就走出門，走了十幾步，阿珂從后面追上來攬住我的肩膀，“怎么樣？”

我醞釀了一下詞句，“很好，她身上有一種潛在的氣質(zhì)，但是是真正的氣質(zhì)，你身上也有，你們很搭配。”

阿珂拍了拍我的肩膀，沒有說話。

“我覺得她有些面熟?！?/p>

“她是個(gè)足球教練，那個(gè)健身館是她父親的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說什么。

“我會和她分手?！卑㈢鎳@了口氣，“我只是想要我的靈感?！?/p>

“這么久，還能記得什么？”

“我記得我得到他時(shí)的心情?！?/p>

“心情？”

阿珂走到我的面前，看著我，“那時(shí)候，我的心情，就像是騎上這世上最快的駿馬，踏著雷電的韻律，疾馳過滿是淡綠色生命的草原；像是喝我這一生中聞過的最香的酒，琥珀色的杯子把他裝得滿滿，酒液順著我的喉嚨流下，融化我的整個(gè)軀體；像是從最高的高山，一躍而下，開始一場永不墜落的飛行，飛過所有的山川和河流，飛過所有的房屋和人類，飛過所有的樹木和他們身下的花草，飛過變奏的四季飛過極夜的星光，飛過所有的所有，所有的一切?！?/p>

我一直聽他說完，我開始鼓掌，“你說得很好?！?/p>

阿珂勉強(qiáng)笑了笑。

我走過去，攬住他的肩膀安慰他，“繆斯很少會二次親吻一個(gè)凡人?！?/p>

“我會繼續(xù)嘗試。”

?“好的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果你覺得那樣做是對的，那在你發(fā)現(xiàn)他是錯(cuò)的之前，就一直那樣做下去吧。不過，我只是想提醒你一下，我已經(jīng)有好幾個(gè)月沒有收到你的稿件了。”我稍稍停頓了一下，“我不是太能接受這種突然的改變，雖然對你來說，可能他不是一種突然的改變?！?/p>

阿珂沒說話。過了一會，“我不太確定?！彼粗业难劬Γ拔也恢?。”

我笑了笑，“你的每一篇小說，都已經(jīng)發(fā)表。在我看來。每一篇小說?！?/p>

阿珂被我感染，露出一點(diǎn)笑容來，“你是對的。那些定時(shí)發(fā)出的稿件，是我們之間關(guān)系的基礎(chǔ)。”

“是的，的確是那樣一回事?！?/p>

阿珂斂起笑容，“我有另外一件事要告訴你，我要回一趟老家。”

“為什么？”

“有一些事情需要我去處理。另外，很抱歉用你的錢去談戀愛。”阿珂歉意地笑笑。

我聳了聳肩。

九

下個(gè)月，我果然收到了阿珂寄來的郵件。

是一篇小說，故事是這樣，有一個(gè)人，名叫華生。華生走在一條陌生的街道上，一直走，走過咖啡店奶茶店書店鞋店衣服店，走過公交站紅綠燈十字路口，走過斑馬線人行天橋地下鐵，走過大片的綠化帶，小號的電話亭，走過加油站，走過停車場，走過白色的黑色的藍(lán)色的大的小的圓形的方形的建筑物，他一直走，他遇到各種各樣的人，老人小孩男人女人，有的帶著絨線帽，帶著大墨鏡，嘴像是丟了鑰匙的鎖，有的叼著煙，踢著自己的步子，聽著電話，只是點(diǎn)頭和嗯，有的雙眼茫然，手上拿著罐裝可樂，舉起又放下，放下又舉起，有的背著包，穿著黑色球鞋黑色T恤，體恤上印著巨大的“hit?the?road?jack”。華生一句話也不說，他就這樣一直走，然后，他停下來，在自己的內(nèi)心地發(fā)出一聲巨大的怒吼，伴隨這聲怒吼，他從一個(gè)人類的模樣，變成了一個(gè)惡魔的模樣。

阿珂用了整整好幾段話，來描寫變成惡魔時(shí)，華生心里的想法，和那只惡魔的樣子。

那惡魔有一對正在燃燒著的尖銳彎角，和一對丑陋的耳朵，其中一只像是被什么咬掉了一半。他赤裸上身，上面布滿深深的詭異傷痕。皮膚是棕紅色，表面像是在冒著燃燒的熱氣。他的手臂又粗又壯，而且很長，紫黑色的爪子尖銳極了。他下身纏著一條破損的污布，身后還拖著一條足有一兩米長的尾巴。

我的記憶力不是太好，所以對于惡魔的描述，我只能說這么多。

這個(gè)故事的結(jié)局大概是這樣，惡魔沖著人群再次怒吼了一聲，但是沒有人有一點(diǎn)反應(yīng)。

“華生覺得有些悲傷?！?/p>

看完這最后一句話，我照例將這篇小說推薦給老頭子。就像平時(shí)，像以前一樣。

快下班的時(shí)候，我從座位上站起來，向四周看，我不知道我想看到什么，但是我看到了老頭子在向我招手。

我有些忐忑地走過去，跟著老頭子走了很長的一段路，走到我們的樓下的小院子里。我們終于并排而行。

“你覺得這篇小說怎么樣，惡魔這一篇?！?/p>

我對老頭子的突然開口有些反應(yīng)不及，“很好?！?/p>

“你認(rèn)識作者，他出了什么事？”

老頭子像是問了兩個(gè)問題，又像是問了一個(gè)。我想了想，“沒有，他沒有出什么事?！?/p>

“那樣最好。”老頭子點(diǎn)點(diǎn)頭，“你不想問問我，為什么一直斃掉他的小說？”

我沒說話。

老頭子等了一會后，他就自言自語著，“我不會告訴你答案?！?/p>

十

我沒有什么不快，反正，我已經(jīng)習(xí)慣那些稿件被斃掉。

事實(shí)上，我那段時(shí)間覺得心情還不錯(cuò)，因?yàn)榘㈢娼o我寄來的稿件，這讓我覺得我的生活會恢復(fù)正常，恢復(fù)以前的樣子。

我除了上班，幾乎不再出門。我一直窩在家里看電影。

虎膽龍威，羅馬假日，一舉成名，好家伙，真實(shí)的謊言，肖申克的救贖，低俗小說，活著，陽光燦爛的日子，激情歲月，了不起的蓋茨比，被解放的迪亞戈，飛行者，低等居民，禁閉島，胡佛，無間行者，滴血鉆石，紐約黑幫，居家男人，下流女孩，搖滾黑幫，銀河系漫游指南，蝴蝶效應(yīng)，郵政恐怖分子，諸神之戰(zhàn)。

整整一個(gè)月，我忘了我看了多少部電影。

我只記得最后一部電影是血之魔術(shù)師?？吹梦翌^暈?zāi)X脹。

我看完他之后，阿珂寄來一封郵件。

是一篇小說，故事是這樣。在一片很大的樹林里，什么都沒有，除了厚厚的雪，數(shù)不清的樹，一只長著彩色羽毛的鳥。這只鳥每天早上很早就會醒過來，他不鳴叫，他走出自己的窩，看著啟明星的暗光，聽積雪融化的沉音。然后，他會飛到所住的樹的頂端，站穩(wěn)，向四周看，他能看得到樹林的邊緣，雖然很遠(yuǎn)，但是他看得到邊緣。邊緣還是樹，但是邊緣之外則模糊不清。他自己似乎恰好是在整個(gè)樹林的中央。這只鳥會這樣一直看上一整天，或者半天，另外半天去覓食，他吃積雪和那些干枯的樹皮。這樣的日子持續(xù)了很久，有一天夜里，這只鳥做了一個(gè)夢，當(dāng)他醒過來，他發(fā)現(xiàn)自己的羽毛都掉了，掉得精光。他沒有一點(diǎn)辦法，他只好躺在自己的窩里，不鳴叫，就那樣躺著，等候時(shí)間流逝。他不能覓食不能出窩，他睜開眼，他又閉上眼，他不知道該怎么辦，他只能繼續(xù)那樣躺著，等待。終于，不知道過了多久，他的羽毛長出來了一些，他站起來，非常困難地站了起來，飛出自己的窩，飛上樹頂，他一眼就看到了啟明星，就像往常一樣，明亮奪目又寒冷孤獨(dú)。他不由垂下頭。過了一小會，他去找了一點(diǎn)積雪吃了，又吃了一點(diǎn)樹皮，然后他開始飛，朝著樹林的邊緣，一直飛，一直飛。沒有片刻的停歇，沒有片刻的緩慢，一直飛，一直飛。這過程又累又辛苦，每一片輕盈的雪花落在他的身上都讓他覺得像是被整片天空砸中，每一陣寒風(fēng)吹在他身上都像是有一萬根冰針在狠狠地扎他，他只好咬著牙，咬出了血，他在堅(jiān)持，用自己的全部生命堅(jiān)持。他沒有一點(diǎn)不相信，不相信自己飛不到邊緣，他沒有一點(diǎn)懷疑，懷疑自己是否需要飛到邊緣。最后，他飛到了，飛到了邊緣了，他快要活活累死，他看到前面有一棵樹，正站在邊緣上，樹上有一個(gè)洞，這只鳥沒有來得及看看邊緣外是什么，他拼盡了自己的最后一點(diǎn)力氣，鉆進(jìn)了那個(gè)洞里。他的翅膀無意識地戰(zhàn)栗了幾下，就死去了。他的尸體開始漸漸腐爛，他的羽毛開始漸漸腐爛，他徹底化成了虛無。

而，就在他化為虛無的那個(gè)剎那，那個(gè)不精確的時(shí)間絕對點(diǎn)，那顆站在邊緣上，身上有洞的樹，抖了抖身子，活了過來，長出了彩色的葉子。

看完后，我有些隱隱約約的傷感。我正打算再看一次，我的電話響了，是阿珂。

“看完了？”

“看完了。”

“我在海邊?！?/p>

我們這里只有一個(gè)地方可以到達(dá)海邊，一個(gè)破舊的小碼頭。

我到了碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到海灘上，有一堆火光。

我慢慢走過，就看到不僅生了一堆火，還放了一張小桌子，兩個(gè)椅子。阿珂坐在椅子上，像是在睡覺。桌子上放了一大盤小龍蝦，一大盤花生。地上全是一扎扎的啤酒白酒。

我走過，一坐下，阿珂就醒了。

我才發(fā)現(xiàn)他穿著干凈的西裝，胡子也刮得凈光，整個(gè)人看上去年輕又帥氣。我甚至聞到了一點(diǎn)香水的氣味。

“我的父母出了車禍，在重癥室昏迷了十六天?！?/p>

“醫(yī)生問我是否要繼續(xù)治療，有百分之三十的希望，我說不?！?/p>

“他們于是就死去了?！?/p>

我看著阿珂，他也看著我。

我有些受不了他的目光，于是我站起身，去給了他一個(gè)擁抱。

“他們什么都沒能帶走。”阿珂笑了笑，“所以我一下子擁有了很多東西，很多本來不屬于我的東西。”他的眼睛里好像有了淚水，“但我還是沒能找到我的靈感。”

“抱歉。”我不知道我為什么要這么說。

阿珂沒有理會我的話，他遞給我一瓶酒。

十一

我忘了那次見面具體怎樣結(jié)束。

但我記得，我第二天早上起床，覺得我的腦袋好像被人用刀子剜下去了一塊，我用手仔細(xì)在腦袋上摸了又摸，沒有，我的腦袋在物質(zhì)層面上，還是完整的。

這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我是在我的房間里，我單位宿舍的臥室里，一切都是我熟悉的東西，除了一件疊好的西服，一條疊好的西褲，一雙皮鞋，一個(gè)錢包，和一張紙條。

我拿起那張紙條，上面寫著，“祝你好運(yùn)?！?/p>

我翻開錢包，里面有一張華夏銀行的銀行卡，一張姓名是毛二坤的身份證，一張超市開出的酒飲料的小票，一把小鑰匙，一張阿珂和女人的合影，還有七枚一毛的硬幣。

我想了一下，什么也想不起。

我打算去洗個(gè)臉，讓自己清醒一下。

“是疼痛的死亡會讓人覺得比較愉悅，還是愉悅的死亡會讓人覺得愉悅?！?/p>

阿珂說這句話時(shí)，臉上的表情，跳進(jìn)了我雙手捧著的水里。

我將水蓋到臉上。

我不會寫小說，我從來沒有得到過靈感，也不知道怎么得到。

十二

“你有沒有遇到過某個(gè)特別的人，我是說，那種真正的特別的人?！毙聛淼膶?shí)習(xí)生這樣問我。她很漂亮，我有點(diǎn)喜歡她。

我本來是打算按照一些正常的程序回答，比如“沒有，除了你?！?/p>

我卻突然想到了阿珂，“有的，有那么一個(gè)人，他叫毛阿珂，我叫他阿珂?！钡窃谖议_口以前，老頭子的秘書來叫我，叫我去一下他的辦公室。

我就去了，我坐在椅子上。

“你的那個(gè)朋友怎么了，為什么這幾個(gè)月都沒有他的稿件了？”

“他死了。”

老頭子愣了愣，然后他突然笑起來，是那種心中得意但是面上又在掩飾的笑，持續(xù)了幾秒，“我們可以開始發(fā)表他的小說了，每一篇小說?！彼中πΓ八拿恳环莞寮?，我都存著的。”

我木然地走出辦公室，我想要哭。我走進(jìn)男廁，在狹窄的小衛(wèi)生間里，我用手捂著我的嘴。我想哭，但是我又覺得我不能哭。所以我四處看，我看著地上被人踩過的衛(wèi)生紙，看著便坑的穢物，看著墻上滲出的暗黃色水珠，看著門上的臟印，看著一口即將干涸的濃痰，看著讓臉皮發(fā)麻的褐色角落。

我覺得我的心和我的胃，在被一只手狠狠地拽動。

我的眼圈紅了紅，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，我終于再也忍不住，開始嘔吐起來，不停地嘔吐。

十三

我不是個(gè)作家，我也不再是個(gè)編輯。

我從來沒有得到過靈感，也不知道怎么得到。

我不會說話，不會講故事，也不會寫小說。

但是我真真正正遇到過一個(gè)人，一個(gè)特別的人。他的名字叫毛阿珂。

他是我的朋友。

他投海自殺。

他把他所有的東西都給了我。所有的東西，一件西服，一條西褲，一雙皮鞋，一個(gè)錢包，一個(gè)鑰匙，一張相片，一個(gè)身份證，一張小票，七枚硬幣，十萬塊存款的銀行卡，一句祝福的話。

還有，那些彩色的羽毛。