盯著題目里“女孩”兩個(gè)字看了半晌，總覺得這么稱呼自己有點(diǎn)臉皮厚厚的，可一想，也曾經(jīng)是個(gè)女孩兒來著，雖然現(xiàn)在年齡大了，可內(nèi)心還是很少女的。永遠(yuǎn)十八，對(duì)伐？
前兩天在某訂閱號(hào)上看到了余思的自傳體文章《1986-2018，一個(gè)普通中國(guó)女孩的成長(zhǎng)史》，頓時(shí)有種熟悉的親切感。不知道是不是那個(gè)年代出生的孩子的普遍成長(zhǎng)經(jīng)歷，一無所知卻無憂無慮的童年，懵懂卻有了憧憬的少年，一直到迷茫卻沒有忘記前行方向的青年。不同的是，余思大學(xué)就到了北京，我卻是在而立之年，拖家?guī)Э趤砹松虾！?/p>
來上海的第四個(gè)月、我找到新工作的第一個(gè)月，編輯發(fā)了樣書的照片給我，告訴我，《時(shí)光回去，只愿未曾遇到你》馬上可以跟讀者見面了。
32年前，我，包括我的家人，從未想過，我會(huì)和出書扯上關(guān)系。
我是1986年冬天出生的，天蝎座，都說這個(gè)星座的人不好相處睚眥必報(bào)，可我這么多年一直就是個(gè)溫吞吞的慢性子。哥哥前兩天發(fā)了張老照片給我，應(yīng)該是六個(gè)月大的我，黑的油光發(fā)亮，戴了頂?shù)S色的涼帽，以那個(gè)年代特別流行的pose坐在圓桌上，胖乎乎的小黑手扶著紅白相間的皮球，一臉憨厚地看著鏡頭。我爸媽帶著哥哥從太行山的另外一邊搬到這個(gè)地方四年了，農(nóng)業(yè)社大鍋飯時(shí)代過去了，我媽東拼西湊借了800塊錢，買了現(xiàn)在住的院子，這下算是扎住根了。
和我同一年同一月出生的還有一窩小狗，有一只后來長(zhǎng)大了，像只威風(fēng)凜凜的獅子，在我們家生活了十一年，一直到走丟了找不到了。
三歲那年我走丟了，在熙熙攘攘的集市上被一位老奶奶撿了回去，我記得老奶奶年紀(jì)很大了，顫巍巍的從一個(gè)大坡下走上來，有點(diǎn)后來《少年包青天》里八賢王的架勢(shì)。她家里有個(gè)跟我差不多大的小孫子，兒媳婦兒很胖，在去報(bào)警的路上遇到了急瘋了的我媽。后來這段經(jīng)歷被村里人取笑了很久，有事沒事就逮著我問：“黑妮兒，走丟了怕不怕？”
我記不得怕不怕了，只記得要找到我媽。
我從幼兒園到初中畢業(yè)，用的名字是我哥給我取的，我哥大我九歲，可以說是長(zhǎng)兄如父了。中考的時(shí)候?qū)艨诒?，才開始用上了現(xiàn)在這個(gè)名字。
我們那嘎達(dá)比較大，一直到我哥家孩子小學(xué)畢業(yè)，都常設(shè)幼兒園小學(xué)初中，我、我哥、我侄子，都是在這個(gè)學(xué)校念的。上幼兒園第一天就遇到了我后來的初中數(shù)學(xué)老師。那會(huì)兒教育編制還很混亂，幼兒園的老師沒在，就喊旁邊初中的老師幫著看家。老師拄著拐棍往門口一坐，宣布了我人生中第一個(gè)噩耗：誰背會(huì)指定的古詩，誰就可以放學(xué)回家找媽媽。我記得讓背的是“少壯不努力老大徒傷悲”，我死活背不會(huì)，到現(xiàn)在也只記得這兩句而已。后來我語文學(xué)的很好，課文背得尤其好，不知道是不是趙老師的功勞。
升一年級(jí)的時(shí)候因?yàn)樯招?，我被卡了下來，一年?jí)的老師組織了一次小規(guī)模選拔考試，我搬著小凳子坐在學(xué)校院子的大白楊下坐數(shù)學(xué)題，那么小，就知道自己肯定是選不上了。
那會(huì)兒從來沒想過以后要怎么樣，要成為什么樣的人，連長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家這樣爛大街的夢(mèng)想我都沒萌生過。因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)很差，從一年級(jí)開始就天賦異稟，從來沒考過滿分，一直到五年級(jí)都屬于因?yàn)殄e(cuò)了一道題要被老師打手心的那種。
所幸我偏科不嚴(yán)重，四五年級(jí)要開始寫作文了，我哥幫我打下的底子開始讓我嶄露頭角。我一年級(jí)放寒假之前考試成績(jī)不錯(cuò)，校長(zhǎng)發(fā)了個(gè)橘紅色的小本子給我，那種軟軟的塑料皮，被我哥逼著用來寫了好幾年日記。
小時(shí)候我最喜歡的動(dòng)物是貓，然后就是雞了。那種長(zhǎng)得很胖的大公雞，記得我得的第一個(gè)優(yōu)就是寫了我親愛的大公雞，也因?yàn)槟衬甏汗?jié)我爸殺了我養(yǎng)了一年的雞而拒絕吃雞肉。
中考的時(shí)候我成績(jī)并不好，志愿填得也不好，很熱的夏天，我爸一邊罵我一邊抹著汗帶著我一所學(xué)校一所學(xué)校的看過去，看哪所學(xué)校愿意要我。
我高中的時(shí)候語文老師換了好幾次，我開始考年級(jí)第一，學(xué)校開始減免學(xué)費(fèi)，我的作文開始被當(dāng)做范文在全班朗讀，有一篇命題作文“溫水煮青蛙”我寫的是穿越成青蛙的海爾老總張瑞敏，如何記得前世被溫水煮熟的慘痛經(jīng)歷，這輩子要奮發(fā)圖強(qiáng)的勵(lì)志故事。語文老師還組織我們寫過詩，我只記得我寫的題目叫《紫藤花》，內(nèi)容是一個(gè)字都記不住了，老師在講臺(tái)上讀的時(shí)候窗外放著我們那個(gè)時(shí)代很流行的《約定》“遠(yuǎn)處的鐘聲回蕩在雨里……牽手聽……”，體特班我認(rèn)為最帥的那個(gè)男生低著頭從窗外走過，慢慢消失在雨霧中的教學(xué)樓里。
高考志愿我報(bào)了武漢的一所學(xué)校，我媽愁眉苦臉跟我在鐵路上班的大伯打聽去武漢得坐多久的火車，我卻剛剛得知，我沒有被那所千里之外的大學(xué)錄取，而是被省城的一所大學(xué)錄取了，專業(yè)是我自己選的奇葩：旅游管理。
也一直到那一刻，家里人對(duì)于我竟然能考上大學(xué)這件事恍如在做夢(mèng)，我也有種在做夢(mèng)的感覺。
夢(mèng)從那一刻開始，一直到后來，到現(xiàn)在，由一個(gè)夢(mèng)，變成了一個(gè)個(gè)夢(mèng)想，也變成了一個(gè)個(gè)觸手可及的現(xiàn)實(shí)。
大學(xué)第一學(xué)期老班組織我們?nèi)⒂^省博，我這樣的鄉(xiāng)巴佬兒，活了近二十年，從來沒去過這么有文化的地方，看得時(shí)候熱血沸騰，回來寫作業(yè)的時(shí)候就傻逼了：根本無從下手。而同班的好幾位才女才子洋洋灑灑寫出了的東西，讓我直接把自己那篇稿子扔去了垃圾桶。
按照故事的發(fā)展，這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該發(fā)憤圖強(qiáng)好讀書讀好書打牢基礎(chǔ)一舉超越，可我沒有，我把耳朵和眼睛都堵了起來，把心也蒙了起來，把自以為是的那點(diǎn)小才華摁到了地底下。我開始忙著談戀愛，忙著四處亂竄，忙著期末考試的沖刺，忙著通宵上網(wǎng)不知道干什么。一直到發(fā)現(xiàn)班里有個(gè)很奇怪的男生。
他就是我先生，我們一個(gè)班了兩年，我才發(fā)現(xiàn)竟然還有這么個(gè)人。我估計(jì)他當(dāng)時(shí)的感覺也是：哎？這女的是誰？一個(gè)班的嗎？
他是我在大學(xué)抓到的最大一只青蛙，小火慢燉，逃都逃不走。忘記是在哪里看到一句話，大致意思就是說兩個(gè)人就像是雪人，先變成一個(gè)雪人，然后變成了兩個(gè)新的雪人，你中有我，我中有你。如果說我寫作的基礎(chǔ)是我哥逼著我打下來的，那么后來的挖掘和激發(fā)就是先生完成的。
他先是鼓勵(lì)我參加了一次支教，我以為他會(huì)去的，結(jié)果他最后沒去。搞得我們班長(zhǎng)還嘆著氣安慰我：慢慢來，別著急，總會(huì)一舉拿下的?；厥子龅较壬?，我的人生雖然是一步一個(gè)腳印，但基本是凌亂而沒有方向的，后來就不一樣了。
支教需要宣傳報(bào)道，我記不清怎么就擔(dān)當(dāng)起了這個(gè)大任。黑漆麻糊的晚上跟隊(duì)長(zhǎng)三溪一起去村里唯一的、有兩臺(tái)電腦的網(wǎng)吧發(fā)通稿，路上還擔(dān)心會(huì)不會(huì)有狗把我倆給撕了。后來學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我那幾篇冠冕堂皇的通稿很滿意，我還得了個(gè)優(yōu)秀通訊員的稱號(hào)。
但，也就是個(gè)稱號(hào)而已，我沒想過要靠寫作謀生。畢業(yè)后我在一家旅行社蹉跎了一年，偶爾寫個(gè)小游記，然后每天趴在電腦上看《藏地密碼》。先生在我生日那天表示要送我一套書，被我拒絕了，后來我送了他一套資本論。上學(xué)那會(huì)兒真窮，嘖嘖，一套盜版的資本論都要猶豫好久才舍得下手。
我第二份工作做了整整七年，一家地方性的金融機(jī)構(gòu)，在當(dāng)?shù)匾菜闶呛懿诲e(cuò)的工作了。剛?cè)肼毜臅r(shí)候正巧碰上省聯(lián)社的一個(gè)大活動(dòng)，有征文，我就寫了一首長(zhǎng)詩遞了上去。那會(huì)兒營(yíng)業(yè)室后窗還是開放式的，主任隔著窗戶對(duì)我說：“寫得不錯(cuò)。”
韓寒說過：“你自己不展露光芒，就不要嫌棄別人沒有眼光。”我后來做起了文書類工作。
新工作順風(fēng)順?biāo)c先生的感情也水到渠成，13年的時(shí)候我們領(lǐng)了證辦了酒席然后開始兩地分居的婚后生活。四年的時(shí)間，是我最閑的人生，一個(gè)人住在單位宿舍，無所事事的像只沒有夢(mèng)想的游魂。
我特別愛做夢(mèng)，一閉眼就會(huì)做夢(mèng)，光怪陸離，一刻都不閑著。從我媽家到我單位要走過一條田間小道，初夏的早晨最可愛，路邊的水渠里冒出了嫩嫩的草芽，正正好的陽光，先生在電話里跟我說：“想寫就去寫啊?！?/p>
我在網(wǎng)上連載第一部長(zhǎng)篇《假如愛有天意》的時(shí)候還很生澀，但是還是會(huì)經(jīng)常被腦海中閃現(xiàn)的畫面感動(dòng)。周燦曾經(jīng)跟我聊起，她說：“作者一定要喜歡自己筆下的人物。”我深以為然，我寫下的每個(gè)人物不管是好的還是壞的，都有他存在的理由都有他存在的原因。
15年8月，我開始在簡(jiǎn)書更文，放出了大修過的《假如愛有天意》。同年，我上班期間開小差，瀏覽新聞，看到了一條某女子因涉嫌某罪名被批捕的消息，我看著彈窗一瞬間冒出了一個(gè)想法：她到底是怎么入獄的？這個(gè)想法后來在我心里長(zhǎng)成了參天大樹，也在電腦上長(zhǎng)出了三十余萬字。這就是后來《時(shí)光回去，只愿未曾遇到你》創(chuàng)作的初衷了。
晚上宿舍就我一個(gè)人，打開電腦，寫個(gè)三五千字，記得有一天晚上寫到瑤琴偷偷跟蹤許巖回家，讓許巖很是嫌棄。后來兩人分開，許巖回過頭去想那段日子，心痛不已。“多年后，許巖再回頭的時(shí)候，卻再也看不到那個(gè)怎么攆都攆不走的姑娘了。他把她丟在了歲月里，怎么找都找不回來了。”我把自己寫哭了，流著淚盯著電腦一個(gè)字也寫不下去。
我高中是一所紡織廠的子弟高中，書中寫到的大華紡織廠，就是以此為原型的。而方易安和瑤琴初遇的朱家溝，原型在我大學(xué)旁邊，上學(xué)那會(huì)兒還有位仁兄寫了篇文章發(fā)在校內(nèi)網(wǎng)上，名字叫做《淫蕩的許西》。小六灌湯包則是我們學(xué)校月亮苑門口的小吃，湯濃味美，十分暢銷。至于大盤雞，來了上海就再?zèng)]吃到過了，饞死我了。
出版書中許巖最后的結(jié)局并不好，用編輯的話叫做“扼腕嘆息”，可并不妨礙許巖同學(xué)是所有男主中最受我喜愛的那一個(gè)，因?yàn)樗銐蛘鎸?shí)。我是最近才開始想明白我為什么喜歡他的：我們都一樣渴望不同凡響。
早上在地鐵上擠得半死，看到一篇文章《你有什么道理后悔沒有早點(diǎn)知道》。文中有這樣一句話：“到底是什么東西，讓一些學(xué)生時(shí)代看起來特別優(yōu)秀的人，后來成了特別平凡的人，而又讓那時(shí)候看起來平平無奇的一些人，后來做出了一些超越了他水平的事情。那就是——你的渴望?！?/p>
雖然我沒有變得很厲害，但寫作之于我來講，就是這種渴望。工作會(huì)很累，加班會(huì)很忙，有時(shí)候跟先生生個(gè)悶氣會(huì)很傷心，我就會(huì)有抑制不住的寫作的渴望。我不是個(gè)善于言辭和表達(dá)的人，我傾訴自我的方式只剩下了寫作。我寫我經(jīng)歷過的，寫我渴望得到的，寫我這輩子都沒有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的，讓我的主人公們代替我去經(jīng)歷去過往去幸福去徜徉去憧憬去幻想?？吹揭粋€(gè)個(gè)字從指間出現(xiàn)在屏幕上，總有種詭異的變態(tài)的快感。
可以證明自己存在過的東西太少了，可以留下的東西太少了，只能一直寫下去。我本來想用拼命這個(gè)詞，可覺得不妥，其實(shí)一點(diǎn)都不拼命呢，寫作讓我快樂，寫作讓我開心，寫作讓我找到了人生的價(jià)值不是嗎？
早上在簡(jiǎn)信里看到一條留言：“你好厲害，寫了148萬字，還是簡(jiǎn)書優(yōu)秀作者?！蔽一匦耪f：“就是因?yàn)閷懥?48萬字，才是優(yōu)秀作者啊?！眱?yōu)秀作者只是個(gè)稱號(hào)，我是不好意思自稱的，到底優(yōu)不優(yōu)秀，還是看作品說話的。
光想不管用的，要寫才行。這是我這些年最大的感觸。越努力越幸運(yùn)，越努力也越知道一定要努力。上海真的很大，我早上上班要花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間擠地鐵，晚上再花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間擠回來，租的公寓很小，冬天很冷，不過可以做飯，而且春天也到了。我?guī)Я伺_(tái)燈過來，或者窩在被子里，文字慢慢從指間流淌出來，一本書慢慢出現(xiàn)雛形。一直寫下去，我就不信要一直擠地鐵。
我哥一直密切關(guān)注著我新書的動(dòng)向，前兩天我把書名發(fā)過去，聽我嫂子說他立馬就在京東下單了。不知道有多少人能理解那種感覺：我想要通過某些東西，向某些人證明某些事情。
我心中一直有個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的念頭，就是某一天，我的作品被搬上了熒幕，我媽可以坐在我家大沙發(fā)上，跟親朋好友說：“看，我家姑娘寫的書拍成電視劇了！”
不管怎樣，我覺得我挺幸運(yùn)的，趕上了平臺(tái)發(fā)展的時(shí)期，遇到一個(gè)欣賞我的編輯。希望我的新書大賣，不枉編輯前前后后為此奔走，不枉所有人寄予的厚望。我很喜歡我的新書《時(shí)光回去，只愿未曾遇到你》，希望大家也喜歡。
最近寫了三個(gè)不同版本的新書預(yù)告，這版是專門給你們的——我親愛的讀者們。這周末我把大家這兩年給我的留言重新翻了一遍，心情很復(fù)雜。沒有大家的存在，我應(yīng)該走不到現(xiàn)在。雖然很多熟悉的名字已經(jīng)不再出現(xiàn)了，但是我還是很感激，特別感激。感激你們陪伴我一路走來，這本書的出版，你們居功至偉！
謝謝！唐媽愛你們，寶貝兒們！
為了感謝大家，本周二晚上十二點(diǎn)之前這篇文章下被點(diǎn)贊最多的評(píng)論前三名我將送出《時(shí)光回去，只愿未曾遇到你》的簽名書。
恭喜@文史小郎君 @花香四季1 @涅陽三水 三位朋友獲得簽名書，簡(jiǎn)信我地址吧三位，謝謝大家，么么噠！有購(gòu)買過的親求個(gè)當(dāng)當(dāng)評(píng)價(jià)與豆瓣評(píng)分哈，么！
唐媽，少女心不滅的孩兒他媽，簡(jiǎn)書連載專題優(yōu)秀作者，擅長(zhǎng)從女性角度講述愛情故事，感情細(xì)膩，文風(fēng)平實(shí)。生活可以平淡，對(duì)愛永遠(yuǎn)執(zhí)著。參與出版短篇故事合集《終有人住進(jìn)你心里》《越勇敢的女人越幸運(yùn)》，在簡(jiǎn)書上已發(fā)布五部長(zhǎng)篇小說，連載字?jǐn)?shù)近150萬字。讀者贈(zèng)語：暖心文字暖心人，落筆有物渡凡塵。
