? ? ?農(nóng)村冬天的夜晚和城市很不一樣。

? 下午四點(diǎn)剛過，天空便顯出倦怠的神色，不那么亮堂，若還飄著點(diǎn)雨，樹、草、園子里的菜都有些瑟瑟發(fā)抖，約莫著五點(diǎn)的光景，天便徹底暗了下來，這種黑夜是真正意義上的黑，似濃墨潑下，似黑布籠罩，伸手看不到五指。這時(shí)候，狗都沒有夏日的神氣，間或咕噥咕噥吠兩聲，嗓子里夾帶著慵懶，過了八九點(diǎn)大馬路是不大會(huì)有人晃悠的，也許窩在被子里家長里短的絮叨，也許開著電視眼睛卻打著盹兒，也許三五成群擁擠在哪家麻將桌上上演著喜怒哀樂，反正不會(huì)在路上，大有種“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的光景。

? 夜色里，只有那一棟棟鱗次櫛比的房子低眉解說著一個(gè)村落與一個(gè)村落繁華而又蕭索的矛盾。

? 前陣子我去石門，汽車駛往縣城公路的時(shí)候正好接近傍晚，我好奇的打量著公路兩邊的景致，我以為偏遠(yuǎn)中的農(nóng)村應(yīng)是柴門犬吠，斑駁古老的老屋，然而事實(shí)上，我完全被一棟棟造型精巧，氣宇軒昂房子的美麗所震驚，部分樓舍儼然修建成了山莊，很快，一個(gè)更為困惑的問題浮出：大部分的房子沒有人！

? 是的，大部分房子門窗緊閉，同行的領(lǐng)導(dǎo)說，大部分家里都有人，只不過都是些空巢老人，睡得早，不舍得開燈，很多房子是外面粉刷得漂亮，其實(shí)房子里還是毛坯的。

? 這樣的回答讓我更加震驚，那么豪華的房子，居住著用不起電？那么美麗的造型，只是金玉其表？那么多的房子，只留下了老人和空巢？

? 我生于長沙市郊，從前去市中心自己開車不過二三十分鐘，但我們這兒卻屬于80年代嚴(yán)重違背計(jì)劃生育的地方，家家戶戶都人多，房子便修得寬敞，長大后，我回家的次數(shù)不多，只感覺人越來越少，馬路越來越安靜了，夜晚總是很早的來臨，耄耋之年的奶奶坐在電視機(jī)前盯著屏幕，也許根本看不清，但只是那么安靜的坐著。我以為這只是我們這兒年輕人外出了，中年人在麻將桌上，老年人守著諾大的空房子，卻沒想到今天的中國農(nóng)村似乎已進(jìn)入到了這樣的怪圈：房子不住但要修豪華，在家務(wù)工的越來越少，空巢老人成為普遍現(xiàn)象……

? 近年來，農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，農(nóng)村醫(yī)療，鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅游等熱點(diǎn)頻出，真的，今天的農(nóng)村越來越被人稱羨，霧霾、擁堵、職場壓力似乎與這里無關(guān)，然而我看到了，這里有許許多多的老人們，他們僅憑借著年少時(shí)的回憶單純的走向歲月的終點(diǎn)，沒有承歡膝下的天倫之樂，沒有志趣相投的伙伴，沒有晚景歡娛的精神訴求，只有著日復(fù)一日的孤單和守望，哪怕是熟知的某某走先離去，也不能在她們臉上尋到許多情感波動(dòng)的痕跡，因?yàn)?，他們也將這樣離去。

? 活著的，離去的，似乎只是一個(gè)程序演算的終結(jié)。

? ? 可是，接連老去的人呢？