? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 大? 水? 管? 兒? ? ? ? ? ? ? ? 尚 笑
? ? ? ? 在我的老家雄縣白溝一帶，一說“大水管兒”，人們自然地就知道，那指的是大水管自行車，也就是說，在人們的印象中，“大水管兒”已成了這種特別自行車的代名詞。
? ? ? ? 在六七十年代，這種大水管兒自行車，曾在我們老家那一帶風(fēng)靡一時，幾乎家家戶戶都有一輛，有的家庭稍富裕一點(diǎn)的，可能還多一輛。說是風(fēng)靡，其實(shí)也不是，確切的說，是由于經(jīng)濟(jì)便宜買的人多；還有另外一個原因就是實(shí)用，它不僅可以作為交通工具使用，還可以載貨。
? ? ? ? 這種車往往是普通人家用的，那些在公家上班吃商品糧的人家，一般不騎這種“大水管兒”，他們騎的往往是二八的輕便車。
? ? ? ? 這種車在城市很少見，如果偶爾在市里見到，也往往是農(nóng)村人到城市來做小買賣的。
? ? ? ? 如果說這種“大水管兒”特別，那是真的不為過，因?yàn)樗_有與眾不同的地方。首先，從它的主體材料上說，它用的就是極普通的、圓柱形的、雞蛋粗細(xì)的無縫鋼管，這種鋼管一般也可用作水管；但它比接到自家廚房或廁所的水管要粗，所以，漸漸的人們把這種用鋼管做成的車，就叫“大水管兒”自行車；一般來說，做自行車的材料肯定要講究些，但它不同，它的用料非常普通，普通到可以用水管來做；話說回來，也許正只是因?yàn)樗胀ǖ挠悬c(diǎn)另類，所以，才更加讓我們感到它有點(diǎn)兒特別。
? ? ? ? 從它的結(jié)構(gòu)上說，它和普通的自行車差不多，不同的是，它比普通的二八自行車還要長，具體有多長我也不知道，估計應(yīng)在三零以上；重量上也要比普通車重幾十斤。在主體三腳架的前端，有兩根小手指粗的鐵棍，一左一右的連接著車把與前軸兩端，這兩根固定起的鐵棍叫“付前叉子”；這付“前叉子”，既可以對“大水管兒”起到加固的作用，也可以保護(hù)騎車人的安全。后座的用料更加厚重，盤坐的鋼筋有中指粗，它牢牢地固定在后車軸的上面；同樣，作為車子的前后輪，所有材料都是加粗加厚的；由此可見，這是一款專門為載貨而打造的承重車。包括中軸的那小小的齒輪輪盤，也是為載貨而設(shè)計的，因?yàn)檩啽P小，才好掌握平衡。如此看來，它的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)已超出了“自行車”的一般功能，我們是不是應(yīng)該叫它“自貨車”才對呢。
? ? ? ? 剛開始，大水管兒的前后輪上是沒剎車的，要想減速剎車，就要靠右腳的鞋底去摩擦前輪或后輪，也是由于這個原因，大水管兒的前輪和后輪是不裝擋泥板的。
? ? ? ? 另外，大水管兒的車子是不帶車梯的，也就是說，停放它時，不是把它靠在別的建筑物或物體上，就是使用車本人平時自帶的一節(jié)木棍，只要停車，就把那節(jié)木棍斜別在后軸前的平叉內(nèi)，就達(dá)到了前輪、后輪、木棍三點(diǎn)平衡的目的。其次，車身自帶普通鎖者也居少，以裝備大鐵鏈子鎖居多。
? ? ? ? 在我的印象中，此車大部分出自天津，因?yàn)樵谲嚨娜羌苘囎酉旅娴呢Q梁上，一般有“天津自行車制造廠”字樣塑料貼膜；當(dāng)然，也有的沒有，沒有的可能就是小廠黑廠生產(chǎn)的。別管是什么地方生產(chǎn)的，其做工都是相當(dāng)粗糙，整車除車把、輪轂輻條進(jìn)行了裝飾，幾乎其他一切均是原色；三角架的焊接處，也只是簡單的涂抹了一層薄薄的漆，特別是后車座，那就是簡簡單單用鐵棍焊接起的、黑黑鐵架子。
? ? ? ? 但就是這樣一個傻大黑粗的家伙，卻有著不同尋常的作用。對于一個普通的自行車，能馱上四五百斤重量，也就非?？梢粤耍坏按笏軆骸辈煌?，它馱上千八百斤也沒問題。平原上的人們，用它馱糧食，喝破爛，倒騰菜；淀上的人們用它倒賣魚；山里的人們用它運(yùn)山貨。等等。
? ? ? ? 我學(xué)騎車就是從“大水管兒”開始的。其實(shí)，那時我已把它當(dāng)成了我的唯一的一種兒童玩具；最初，是推著“大水管兒”到處轉(zhuǎn)，后來，慢慢的就學(xué)會了一腳蹬踏板，一腳著地，兩手扶把，一步一步的間歇滑行；接著，就是用右腳右腿穿過三角架底端，兩腳前后半圈或短距離的攪動輪盤獨(dú)立掏行；再后來，隨著身高的增長，在三角架的橫梁上裹個棉墊直立騎行，俗稱“騎毛驢”。
? ? ? ? 自從我可以一個人推著大水管兒行走以后，只要是大人們不用大水管兒，我就不叫他閑著，哪怕是一會兒。曾經(jīng)，我一時不能掌握平衡把它摔倒過，有時，它也曾重重的把我砸趴在它的底下；曾經(jīng)，姐姐們扶著車尾讓我學(xué)騎車，有時，我摔壞車也曾被大人罵；褲腳絞爛過，褲襠磨破過；更可笑的是，有時為防止輪胎漏氣，還幼稚的用洋火棍，塞進(jìn)充滿氣后的輪胎氣門芯里。
? ? ? ? 再在后來，出村上學(xué)了，“大水管兒”就成了我唯一的交通工具。盡管這個交通工具對于我來說，既簡陋又笨重，但我還是幸運(yùn)的，因?yàn)楹臀乙黄鹕蠈W(xué)的同學(xué)中，還有一大部分同學(xué)，由于家里還舍不得把車子給自己的孩子用，還在雙腳走路上學(xué)；因此，有許多的同學(xué)坐過我的二等；坐二等，在北京是要收費(fèi)的，但我的二等不收費(fèi)。
? ? ? ? 我們家的大水管兒是我父親一手置辦的，具體是哪一年我不清楚了，反正從我記事起就有了這輛大水管兒。
? ? ? ? 這輛大水管兒，它有時靠在我家的院子南圍墻墻根上，但大多時是靠在院子里的一顆環(huán)抱粗的老笨槐樹上；其實(shí)，老笨槐樹的正西邊十幾米處，還有另外一顆老洋槐樹，但這顆老洋槐樹由于遠(yuǎn)離進(jìn)院的門口，所以，被靠的活往往是老笨槐樹干；而另外這顆老洋槐樹，幾乎天天都是沒事兒干的在那干戳著。
? ? ? ? 這輛大水管兒，也曾伴隨著我的父親度過了他的大半兒人生。
? ? ? ? 大水管兒在我手上時，我騎著它，那是簡單的從家里到學(xué)校的直線運(yùn)動；若大水管兒到我父親手上，他跨上去，那就是經(jīng)緯交錯的漫漫人生，他不僅背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)，同時，還承載著含辛茹苦的生活歷程。
? ? ? ? 大水管兒與我父親的故事，給我印象最深的是他的易縣之行?，F(xiàn)在我也記不清那是何年何月，只記得那是春天的季節(jié)，父親把儲存了一冬天的白蘿卜，裝了滿滿的兩竹筐，然后家人幫他裝上大水管兒車子，之后，又裝了一大口袋，橫著搭在兩個竹筐上。就這樣，我的父親自己騎著大水管兒車，就去易縣了。
? ? ? ? 要知道，從我家到易縣的某地，足足有一百一十華里的路程。大家知道，在那個年代，路是不好走的，特別是從我家到112線，這段十來華里的小土路，是相當(dāng)難走的；當(dāng)然，更難走的是到了易縣地界，因?yàn)?，那邊就是山路了。他一個人，馱著那么多的貨物，又要走在崎嶇不平的山路上，那是多么的艱難；而大水管兒的驅(qū)動盤又那么小，他的兩條腿，不停地蹬來蹬去，不知要蹬多少圈，做多少功，才能到達(dá)目的地！我們現(xiàn)在的人，實(shí)在難以想象。
? ? ? 把所帶的蘿卜賣完，回來的路程更不輕松，他不是正常的空筐返程，而是又采購兩大筐白石灰?guī)Щ丶?，以給家里破舊漆黑的墻里刮膩?zhàn)佑谩Ｆ鋵?shí)，村周邊就有賣白灰的，之所以從大老遠(yuǎn)不辭勞苦的拉回來，也只是為了省幾塊錢而已；那年頭，家里窮，誰家的日子都不好過，能省幾塊是幾塊。
? ? ? ? 去一次往返需要三幾天的時間，這樣，需要幾次的三幾天，才能把所需的用料備夠。
? ? ? ? 后來，父親騎著大水管兒自行車，又去過幾次易縣，但這幾次是為村里辦事去的。由于有了到那里賣蘿卜的經(jīng)歷，因此，在那里也有了幾個熟人。這幾次去都是在我們村每年的種山藥季節(jié)，所以，只要村里需要種山藥，每年都是讓父親親自去采購秧苗；幾年的時間，易縣的山藥秧苗，漸漸的也在我們村蔓延開來。
? ? ? ? 那個時候，在周圍的十里八村的，都知道我們村的山藥好吃；但是，他們卻不知道，我們村的山藥種苗，都是我父親從易縣那邊弄過來的。
? ? ? ? 其實(shí)，說是好吃，那也是相對而言。即便是從易縣弄過來的秧苗，在我們村種出山藥的口感，相對于易縣那邊出土的山藥來說，還是要遜色一籌；也可能是壞境及其土壤的緣故，那邊種出的山藥，就是比其它的地方的好吃，誰也不得不服。
? ? ? ? 如今，隨著時代的變遷，我們村里種山藥的已經(jīng)不復(fù)存在了。但是，易縣種山藥的、賣山藥的還大有人在，特別是易縣賣烤山藥的人，無處不在的充斥著京津冀所有城鄉(xiāng)集鎮(zhèn)。所不同的是，過去，他們是騎著大水管兒車子賣，現(xiàn)如今，都改為騎電三輪賣了······。
? ? ? ? 大水管兒自行車，它是我兒時的玩具，它給了我無憂無慮的快樂童年；
? ? ? ? 大水管兒自行車，它是我少時的伙伴，它給了我豐富多彩的金色年華；
? ? ? ? 大水管兒自行車，它是我現(xiàn)時的記憶，每當(dāng)看到它，自然會情不由衷的勾起我對往事的回憶。
? ? ? ? 現(xiàn)在的大街上，雖然已見不到“大水管兒”自行車了，但過去曾經(jīng)經(jīng)歷的人們，卻誰也無法抹掉它在自己心中的印跡；它的輝煌與功績，也隨著粗獷轉(zhuǎn)動的車輪，一圈一輪的融入當(dāng)?shù)厝藗兊纳?，它的歷史，最起碼影響了三代人。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.05.03于保定
