俄羅斯為什么會成為今天這個樣子?俄羅斯文學(xué)給出了很好的答案。說到俄羅斯文學(xué),美國文學(xué)批評家喬治說,西方文學(xué)發(fā)展史上出現(xiàn)過最為輝煌的三個階段:古希臘時期、莎士比亞時代和19世紀(jì)后半期的俄羅斯文學(xué)。注意一個現(xiàn)象,這里他把俄羅斯文學(xué)劃分為西方文學(xué)。
由此可見,俄羅斯文學(xué)的歷史地位是多么的重要,但這不是我們今天討論的重點(diǎn),接下來的內(nèi)容分享,我只想通過陀思妥耶夫斯基的故事來看看俄羅斯的歷史以及俄羅斯人的民族精神,以及他們?yōu)槭裁磿环Q為戰(zhàn)斗民族?
俄羅斯文化,從彼得大帝開始一直到現(xiàn)在,一直貫穿著一個主線,那就是俄羅斯民族認(rèn)同的變化。
那么俄羅斯到底屬于東方還是屬于西方呢?這個關(guān)于民族認(rèn)同的問題,造成了俄羅斯文化極端的民族性,從彼得大帝開始,俄羅斯一直走在全盤西化的道路上。彼得大帝遷都圣彼得堡也是為了更接近西方,但是1812年拿破侖入侵俄羅斯,讓俄羅斯徹底認(rèn)識到了俄羅斯和歐洲存在的隔閡,可能會讓他們永遠(yuǎn)無法成為西方世界的一份子。
這話在今天聽起來是不是有點(diǎn)耳熟?其實(shí)蘇聯(lián)解體之后,普京也多次向西方靠攏,但是都被擋在門外,西方不跟他玩兒。
1812年的俄法戰(zhàn)爭是俄羅斯民族的覺醒之年,正因?yàn)檎J(rèn)識到和西方完全無法消除隔閡,俄羅斯開始逐漸地摒棄了西方的文明,開始轉(zhuǎn)而挖掘自身的民族精神。
有人說,俄羅斯人是地球上少數(shù)的有自我毀滅傾向的民族,他們好戰(zhàn)。
也有人說俄羅斯之所以這么苦難,是因?yàn)槟抢锏亩爝^于漫長,在那里生活久了之后,好多人就理解了為什么俄羅斯會出那么多偉大的文學(xué)家,因?yàn)楹錆B透到骨子里,肉體和心靈被冬夜侵蝕了骨縫。
寒夜像個幽靈籠罩著俄羅斯,幾百年過去了,俄羅斯的大文豪們從肉體腐化變成了雕像,變成了紙張,可是俄羅斯仍舊披著冬天的大衣在雪夜里徘徊,迷茫,這種迷茫滲透在靈魂里,是寒冷賦予他們的特別禮物。
乍一看,似乎還有點(diǎn)孤獨(dú)的浪漫,湊近了仔細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)這個浪漫已經(jīng)是一份被風(fēng)干了的絕望。浪漫久了,就只剩下了慢,俄羅斯的生活節(jié)奏很慢,慢到讓人抓狂。
下面我書歸正傳,說一下陀思妥耶夫斯基的故事,通過他的經(jīng)歷讓我們一窺歷史,從而理解今天。
死刑犯們一個個走下馬車,他們大部分人都胡子拉碴,頭發(fā)亂蓬蓬宛如野草。每個人都瘦得皮包骨頭,面色蠟黃,沒有血色。
在校場上,每個犯人身后站著一個士兵,他們手里握著槍,等待著行刑的指示。周圍還有數(shù)百位群眾默默地站在那里觀望,等待著那致命的槍響。
第一組要槍決的三個犯人被押了出來,綁在三根粗大的行刑柱上。陀思妥耶夫斯基沒在其中,按照順序他屬于第二組。
軍鼓再一次敲響,指揮官舉起軍刀,發(fā)出威嚴(yán)的命令:“舉槍!”開闊的校場上鴉雀無聲,時間仿佛凝固了,那一刻的每一秒鐘都讓人倍感煎熬。犯人們等待了近一分鐘的時間,但”開火“的命令仍然沒有下達(dá)。
突然,校場響起了后退的鼓聲,綁在柱子上的人被帶了回來。宣判官宣布道:“沙皇陛下赦免了他們的死刑?!苯又?,宣判了真正的判決書。
陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心本來懷著極大的恐懼,他的雙腿不停發(fā)抖,他還年輕不想死,聽到消息的那個瞬間他被巨大的喜悅沖擊著。這是生命的一次饋贈,他要好好珍惜,從那一刻開始,他再也沒有對沙皇抱有叛逆之心。
陀思妥耶夫斯基,俄國偉大的作家,和他的小說一樣,他的一生充滿了戲劇性。
陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)文壇上最耀眼的明星,與托爾斯泰齊名。如果說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度,陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。文豪陀思妥耶夫斯基的另一面:俄版戰(zhàn)狼。
1821年11月11日,陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的“窮人之家”,這是莫斯科最為凄苦的地方之一。貧困、病痛、罪犯、流浪漢和瘋?cè)嗽?,是這個地方的主要特色。
他的父親是一位退役軍醫(yī),在這家醫(yī)院就職,父親的家族曾經(jīng)煊赫一時,但到了他這一輩卻敗落了。貧困使得他的脾氣更壞。母親瑪利亞主要承擔(dān)養(yǎng)育孩子的重任。陀思妥耶夫斯基在家排行第二,有個哥哥叫米哈伊爾,和他關(guān)系最好。下面還有五個弟弟妹妹。
父親脾氣暴躁、專橫,這直接導(dǎo)致了陀思妥耶夫斯基童年和少年的不幸,毒打、訓(xùn)斥是他童年的家常便飯,好在他的母親是一個溫柔且心地善良的女人,并且受過良好的教育,這讓小陀思妥耶夫斯基得以在藝術(shù)和文學(xué)的熏陶下成長。
不幸的是,在陀思妥耶夫斯基16歲的時候,母親瑪利亞因肺病過世。幾個年幼的孩子被送到了親戚家里,陀思妥耶夫斯基和哥哥則被送到了工程學(xué)校,盡管他們都熱愛文學(xué),但在父親眼里搞文學(xué)是沒有出息的表現(xiàn)。他被父親送出去求學(xué),母親逝世后兩年,父親被農(nóng)奴打死了。因?yàn)樗?jīng)常在喝醉酒后鞭打農(nóng)奴,甚至還強(qiáng)迫農(nóng)奴的女兒跟自己同居,忍無可忍的農(nóng)奴最終殺死了他。
聽到這個消息后,陀思妥耶夫斯基心痛至極,引發(fā)了癲癇病。這個病后來折磨了他一生,也成了他許多小說的標(biāo)志。
父親的死對陀思妥耶夫斯基的影響非常大,除了帶給他病痛,還造成了許多現(xiàn)實(shí)問題,在外求學(xué)喪失了經(jīng)濟(jì)來源,年幼的弟弟妹妹們也成了孤兒。
這里我順便說一下早年成為孤兒的作家有很多,盧梭,出生第10天即喪母;存在主義作家薩特,兩歲喪父,母親改嫁。他在外祖你的家里長大,法國現(xiàn)實(shí)主義作家左拉(1840~1902),生于工程師家庭,7歲喪父,生活困頓。
偉大作家托爾斯泰,3歲喪母,10歲喪父。
英國著名小說家毛姆出生不久父母就相繼去世了。前蘇聯(lián)作家高爾基就有著更為不幸的童年了。他幼年喪父。11歲就開始到“人間”謀生。
書歸正傳,雖然他的父親因?yàn)檗r(nóng)奴而死,但陀思妥耶夫斯基卻并不仇恨農(nóng)奴,反而還對農(nóng)奴們充滿同情和慈悲,因?yàn)樗擂r(nóng)奴們的生活如何,換句話說,他是農(nóng)奴同情者。
童年最幸福的時光,莫過于每天晚上,父母帶著他們一起讀書。在閱讀中,文學(xué)的種子就在陀思妥耶夫斯基心里埋了下來。
16歲的陀思妥耶夫斯基進(jìn)入軍事工程學(xué)校。四年后,他被晉升為少尉。這個在同學(xué)眼里不合群的書呆子,向人們展現(xiàn)出性格中的另一面。只要手里有錢,他就會整天出入戲院和音樂廳,購置大量書籍和雜志,添置時髦講究的衣服。
有一次,他向父親要錢時,父親給他寫了一封信,“你還抱怨我給你寄的錢太少嗎?就連我自己也急需添置新衣,雖然舊的那些早已破破爛爛,可我整整四年沒買過一件新衣服。在我自己需要用錢的地方,我連一個戈比也拿不出……這些錢你要省著花,再說一遍;我沒有能力很快再寄錢給你。”這是父親寫給他的最后一封信。
陀翁的毛病來自圣彼得堡的上流文學(xué)藝術(shù)圈子。這個圈子里的人往往出身非富即貴,他們視金錢如糞土,今朝有酒今朝醉,管他明天做甚。出身下層貴族的陀翁,混在這個圈子里很像是“少爺?shù)纳碜优芴玫拿薄?/p>
此外,他也受到了浪漫主義的影響。浪漫派作品中的英雄人物通常都是放蕩不羈,熱衷于冒險(xiǎn)、決斗,當(dāng)然還有賭博,一“賭”為快。青年時代,陀翁便已表現(xiàn)出對紙牌和輪盤賭的狂熱,如果把他放在今天的澳門,他可能會輸?shù)酱┲萄澇鰜怼?/p>
在外人面前,陀思妥耶夫斯基對父親的死閉口不言。相反,說起早年病逝的母親,他卻是無所不談。
心理學(xué)家弗洛伊德曾一針見血地指出,“托翁對父親的死持冷漠態(tài)度,是出于負(fù)罪感?!?家中弟妹甚多,本來就入不敷出,他卻一直索要金錢,給父親增加壓力,成了軍校生后一直無法為家人分憂。
確實(shí),父親的死讓陀翁感到內(nèi)疚和自責(zé)。但是,他也獲得了可供支配的金錢以及更寶貴的自由——擺脫強(qiáng)有力的控制,開啟一直想從事的文學(xué)創(chuàng)作。
1841年夏,陀思妥耶夫斯基從軍校畢業(yè),開始繪制地圖。雖然父親的死給他的生活蒙上了一層陰影,但他仍然衣食無憂。那個時候他家還有農(nóng)場,之所以沒有起訴那些打死他父親的農(nóng)奴,是因?yàn)檫@些農(nóng)奴如果被判刑,就沒有人照料農(nóng)場了,他們就不會再有收入了。
在圣彼得堡的花花世界的刺激下,托翁的奢侈漸漸變本加厲。他每次給監(jiān)護(hù)人—妹夫卡列平寫信,只有一個目的——要錢。信里的措辭和語氣也不像當(dāng)年向父親寫信要錢時那么尊重,而是直截了當(dāng),有時甚至是蠻橫的。
有好幾次,除了每月的生活補(bǔ)貼,卡列平還給陀思妥耶夫斯基匯去了幾筆大額款項(xiàng),每次都被他揮霍一空?!拔业娜兆舆^得太漫不經(jīng)心了,這是問題所在”,他心里都明白,就是不愿意改,他在給哥哥的信中輕描淡寫地說。
1843年
陀思妥耶夫斯基從軍事工程學(xué)院畢業(yè),來到圣彼得堡工程部隊(duì)征兵處服役。沒有了學(xué)校的牽絆,他的大部分時間都用來翻譯文學(xué)作品。
1844年
他翻譯的巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》發(fā)表。這是他第一部完整的文學(xué)作品,也讓陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克兩大文豪的名字第一次預(yù)言式地印刷在一起。
1845年
陀思妥耶夫斯基完成了他的處女作《窮人》。著名的文學(xué)批評家別林斯基閱讀后稱其為“俄羅斯的第一篇社會小說,揭示了俄羅斯生活和性格中的秘密”。
《窮人》,大獲成功。當(dāng)時俄羅斯文學(xué)批評家別林斯基稱,這部小說在俄國文學(xué)史上堪稱絕無僅有。
1845年冬天,時任 《彼得堡文集》主編的詩人涅克拉索夫一頭沖進(jìn)別林斯基家,他揮舞著一疊稿子興奮地大喊道:“新的果戈里出現(xiàn)了!”。別林斯基嚴(yán)厲地說:“在你那里,果戈里出得像蘑菇一樣快!”然而這次別林斯基錯了,當(dāng)他讀起這疊稿子,就再也停不下來了。他激動地對涅克拉索夫嚷嚷:“帶他來,快點(diǎn)兒帶他來!”
主編說:“這疊稿子出自一位25歲的年輕人之手,他叫陀思妥耶夫斯基。他和我一起來了?!?/p>
一夜之間,陀思妥耶夫斯基變成了俄國文學(xué)界一顆耀眼的新星。
陀思妥耶夫斯基受到成功的鼓舞,一鼓作氣推出了作品:《雙重人格》。他對這部小說抱有極大的希望,但現(xiàn)實(shí)中,卻輸?shù)靡凰俊?br>
苦悶中,陀翁加入了彼得拉舍夫斯基小組。小組創(chuàng)始人彼得拉舍夫斯基深受歐洲空想社會主義思想的影響,致力于向俄國大眾普及歐洲啟蒙主義思想。
在小組最后一次會議上,這群年輕人提議,俄國人應(yīng)當(dāng)以法國人為榜樣,發(fā)動革命??筛锩€沒有發(fā)動,他們就被當(dāng)局抓捕。
于是,就發(fā)生了故事開頭的那一幕。這一次,陀翁的判決是流放西伯利亞服四年苦役,之后作為列兵在西伯利亞軍營無限期服役。那里的夏季酷熱難耐,冬天更是風(fēng)雪肆虐,整座城市就是一座兵營,污穢破敗不堪。
死罪可免,活罪難逃,雖然死刑被取消了,但懲罰卻沒有結(jié)束,陀翁被改為流放,發(fā)往西伯利亞服苦役,要知道當(dāng)時的俄國人寧愿干脆利落的被槍斃,也不想被流放,因?yàn)槲鞑麃喌臈l件實(shí)在是太過于艱苦了,常年的冰天雪地,物資短缺,看守們普遍壞心眼,因此犯人的死亡率極高,就是在這么糟糕的環(huán)境里,陀思妥耶夫斯基待了整整十年。
更慘的是,由于陀翁是貴族出身(貧窮的貴族也是貴族)他還被其他犯人排擠,因?yàn)槠渌溉苏J(rèn)為他是一個吸血鬼,一個曾經(jīng)壓榨過別人的人,因此陀思妥耶夫斯基的流放生涯可想而知。
不過陀思妥耶夫斯基到底不是平常人,他以驚人的毅力堅(jiān)持了下來,還在此期間完成了一些作品,當(dāng)1859年結(jié)束了流放生涯后,回到文明地帶的陀思妥耶夫斯基開始大量出版作品,許多著名小說都是在這一期間出版。
剛結(jié)束苦役的托翁被送去西伯利亞第七邊防營當(dāng)列兵。在那里,他愛上了當(dāng)?shù)匾粋€稅務(wù)員的妻子瑪利亞,那稅務(wù)員是個酒鬼,瑪利亞面對一貧如洗的生活、孱弱的患有肺結(jié)核的身體,依然樂觀,溫柔善良,全力撫養(yǎng)兒子。這令陀思妥耶夫斯基在她身上看到了母親的影子。托翁瘋狂地愛戀上這個女人,甚至在她搬家之后,在她丈夫死后,在她另有新歡之后,他依然給她寫信,千里迢迢去看望她,幫助她。
1857年2月,陀思妥耶夫斯基和瑪利亞在庫茲涅茨克舉行了婚禮。但這場苦求來的婚姻并不安穩(wěn),據(jù)說婚禮的當(dāng)時,新娘的身邊除了新郎,還有新郎的情敵。兩人于1857年結(jié)婚。
1861年,托翁獲準(zhǔn)退役,他回到彼得堡,要求妹夫把他繼承父親的遺產(chǎn)份額折成一千盧布,一次性支付給他。經(jīng)過一番扯皮之后,他拿到了這筆錢,但和妹夫鬧得不歡而散。
托翁之所以從軍隊(duì)辭職,是想搞文學(xué)創(chuàng)作。在十九世紀(jì)中葉,隨著市民階層的興起、識字人數(shù)的大量提升,文學(xué)與金錢的結(jié)盟催生出一股淘金熱,而那些精明的出版商成為最大的贏家。陀翁也想成為這股文學(xué)熱潮的受益者,并為此總結(jié)出一條公式∶“工作,冒險(xiǎn),賺錢。這便是力量之所在?!边@一年,托翁出現(xiàn)了一次創(chuàng)作高峰,《死屋手記》、《被侮辱與被損害的人》 等相繼發(fā)表。
托翁的第三次戀愛也發(fā)生在彼得堡,他愛上了年輕率性的姑娘蘇斯洛娃。蘇斯洛娃原是陀思妥耶夫斯基的粉絲,在她眼里,陀思妥耶夫斯基是一位英雄和受難者,隨著交往的不斷加深,蘇斯洛娃開始厭煩這位不肯與病弱之妻離婚的有婦之夫,當(dāng)時托翁的妻子已經(jīng)病入膏肓。
這一點(diǎn)和梅蘭芳很像,他的第一任妻子王明華已經(jīng)進(jìn)入肺結(jié)核晚期了,孤獨(dú)一人奄奄一息地躺在天津的病床上,梅蘭芳拉著的孟小冬的手去看妻子,妻子在病床上祝他倆百年好合,不久便離開了人世。
1864年夏天,托翁和蘇斯洛娃在歐洲旅行時,女人開始向其它男人示好,而托翁則陷入了瘋狂的賭博。接到妻子瑪利亞的死訊后,托翁回國,面對著妻子冰涼的尸體,陀思妥耶夫斯基把他關(guān)于愛情與婚姻的意義以及人生在世的使命寫在筆記本上,妻子的死亡使他經(jīng)受了一場悲痛。
回到彼得堡的陀思妥耶夫斯基禍不單行,剛剛埋葬瑪利亞,哥哥又猝然去世。本來就債臺高筑的他,現(xiàn)在還要撫養(yǎng)妻子留下的繼子、嫂子和3個侄子,他簽下了無數(shù)借債的字據(jù),隨時有可能被債務(wù)人送進(jìn)監(jiān)獄。
趁人之危的出版商給了他一紙3000盧布的合同,要求他在半年里交出一部長篇小說,否則不但要支付違約金,還將失去未來9年的全部版權(quán)。
托翁只好瘋狂地寫作,健康每況愈下,卷土重來的癲癇病每隔幾天就會犯上作亂,他口吐白沫,全身痙攣,然后又從痛苦的抽搐中醒來。醒來后的第一件事就是寫作,因?yàn)閭鶆?wù)壓身。
朋友建議托翁雇傭個速記員,用口授的方式減輕寫作的負(fù)擔(dān)。于是在1866年10月4日 12時,安娜走進(jìn)了陀思妥耶夫斯基家門。
托翁是個幸運(yùn)的人,他的兩任妻子都對他死心塌地。尤其是后面這個年輕的妻子安娜,她有著良好的教養(yǎng)、溫柔嫻靜,她的出現(xiàn)猶如一道閃電,照亮了托翁的生活,陀思妥耶夫斯基也獲得了難得的平靜,這是他不同于以往的戀愛。后面的寫作變得十分順利,在不到2個月的時間里,他完成了《賭徒》。
交稿后,托翁用講故事的方法,把自己的人生悲劇和對未來生活的渴望一點(diǎn)點(diǎn)告訴面前的姑娘,并在最后揭開了真相——那就是一個作家獨(dú)有的求婚方式。
果然,安娜被托翁穩(wěn)收囊中。1867年2月15日,45歲的陀思妥耶夫斯基和20歲的安娜舉行了婚禮。
新婚的日子剛開始時過得貧困拮據(jù),新郎的癲癇病和不斷上門討債的人,都讓安娜倍受折磨。為了清凈,也為了躲債,安娜典當(dāng)了自己能變賣的一切,帶著陀思妥耶夫斯基去了歐洲。
到了歐洲,安娜才知道丈夫原來是個賭徒,當(dāng)托翁沉迷于瘋狂的賭博時,癲癇病竟然沒有發(fā)作。冰雪聰慧的安娜漸漸發(fā)現(xiàn),丈夫性格中最突出的特點(diǎn)是熱情、急躁、好沖動,他像火山一樣時常爆發(fā),噴薄而出,且對什么都容易入迷上癮,這種性格時常使丈夫陷入絕望。
安娜認(rèn)為丈夫不是因?yàn)樨澵?cái)才賭博,而是因?yàn)橘€博本身太吸引人了,甚至可以使丈夫不犯病。安娜不再阻止丈夫賭博,直到他賭盡最后一個便士,安娜和丈夫同甘苦共命運(yùn),一起餓肚子。
陀思妥耶夫斯基跪下來懺悔,哭泣,自責(zé),絕望。當(dāng)安娜寬恕了他之后,他便安靜地坐下來創(chuàng)作,奮筆疾書,思如泉涌。如此這般反反復(fù)復(fù)過了4年,期間他們經(jīng)歷了第一個孩子的夭折。
作家所經(jīng)歷的人生痛苦中,有一種無法安慰無法彌補(bǔ)的喪子之痛。1868年,作家初次體驗(yàn)到為人父母的快樂,這仿佛是對他此前艱辛生活的補(bǔ)償,他忘我地愛著這個孩子。然而,剛剛?cè)齻€月的小女兒索尼婭就夭折了,這給作家?guī)順O大的痛苦和困惑:“索尼婭在哪里?這個小家伙在哪里,我敢說我將為她承受十字架的痛苦,只要她還活著。”
這種痛不欲生的感受讓他思考孩童的存在與世界和諧的問題:任何“人間天堂”都無法撫慰一個失去嬰孩的父親的心,人的靈魂比整個宇宙都要珍貴,任何“世界和諧”都無法彌補(bǔ)一個生命的損失,哪怕是最小的孩子。
如果你記得馬原的故事,在醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)的今天,他因?yàn)楣虉?zhí)無知失去了十三歲的小兒子。但托翁失去了兩個年幼的孩子,都是因?yàn)榧膊 ?/b>
這時是作家寫作《白癡》的后期階段,這讓作家對死亡與復(fù)活有了更加深切的感受,這與寫入《白癡》中小漢斯·霍爾拜因的《死亡的基督》的畫像遙相呼應(yīng),在這部小說的悲劇性尾聲中加入了復(fù)活的希望。
作家通過寫出作品療愈自己,在作品中,他寫出了自己的希望和思考,這些都是他脫穎而出,不同于他人。
回到圣彼得堡后,陀思妥耶夫斯基被邀請出任雜志《公民》的主編,以《作家日記》為題開了專欄,不定期就最新發(fā)生的各種社會事件撰寫評論、隨筆和雜感,引起了巨大的轟動,他的名字家喻戶曉,同時也給他帶來了遠(yuǎn)超預(yù)期的收入。
盡管陀思妥耶夫斯基的生活稍有改善,但仍不容樂觀。1877年,他開始創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》。
1878年5月,另一個打擊從天而降,三歲的小兒子阿廖沙也病死了,這是陀思妥耶夫斯基在人生的狂風(fēng)暴雨后再次經(jīng)歷的悲痛。作家對阿廖沙懷著近乎絕望的愛,仿佛預(yù)感到了他的夭折。這次痛苦更深地撕扯作家的心,也把他對人類苦難的體驗(yàn)帶到更廣的境地。
此后,他和哲學(xué)家索洛維也夫到修道院拜訪東正教長老,俄羅斯人是信仰東正教的,這是他們和歐洲人不同之處。在東正教長老的幫助下托翁得到安慰,這些被他寫入《卡拉馬佐夫兄弟》,愛和痛苦的深切體驗(yàn)使作品擁有了更加普遍的人類特征,也讓這部小說更加鼓舞人心。
1871年春季,回到彼得堡的陀翁已經(jīng)徹底戒賭,此時,癲癇也暫時遠(yuǎn)離了他。生活表面上看都很美好,但是暗流涌動。這段時間里,他完成了 《白癡》、《罪與罰》,還帶回了《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》的構(gòu)思。
安娜開始和丈夫的債務(wù)人談判,她的智慧極大地緩解了陀翁的壓力。安娜開始獨(dú)自出版丈夫的小說,漸漸成了一位有經(jīng)驗(yàn)的出版人。
就這樣,經(jīng)過半個世紀(jì)顛沛流離的不幸生活之后,托翁終于實(shí)現(xiàn)了他夢寐以求的幸?!拮?、孩子,和平靜的書桌。
1880年年底,經(jīng)歷了10年堅(jiān)持不懈的努力后,托翁的債務(wù)已全部還清。他著手寫 《卡拉馬佐夫兄弟》,這部小說讓他的事業(yè)達(dá)到巔峰,應(yīng)接不暇的邀請,各種榮譽(yù)頭銜,以及來自皇室的恩寵接踵而來。
寫到第二部時,陀思妥耶夫斯基開始咯血,這位偉大作家在事業(yè)如日中天時去世了。那天作家鉆到桌子底下去撿一支筆,突發(fā)了肺出血,日益嚴(yán)重的癲癇病和肺氣腫是促使他死亡的幫兇。
1881年2月9日,晚上八點(diǎn)半,這位偉大的作家永遠(yuǎn)地離開了這個世界。托翁的葬禮被沙俄當(dāng)局隆重操辦,成千上萬人前來送葬。
在第一天就有67家機(jī)構(gòu)向他敬獻(xiàn)花圈,包括研究所、大學(xué)、報(bào)刊和協(xié)會。在他死后,他的遺孀安娜積聚了做夢也不敢想象的財(cái)富,在克里米亞半島買下了一幢別墅,她成為俄國上流社會的一員。
一張安娜晚年的照片里,她“手里拿著一本書,端坐在真人大小的陀思妥耶夫斯基胸像前,神態(tài)自信而堅(jiān)毅,就像一個變身圣殿衛(wèi)士的富有女人。
l翁的墓碑上刻著:“我實(shí)實(shí)在在的告訴你們,一粒麥子落在地里如若不死,仍舊是一粒;若是死了,就結(jié)出許多子粒來?!?/b>
1921年,陀翁誕辰100周年,前蘇聯(lián)進(jìn)行了大規(guī)模的紀(jì)念活動,人們沒想到革命成功后,第一個要慶祝的大作家誕辰就是陀思妥耶夫斯基。
下面我歸納一下陀思妥耶夫斯基承受的幾個大的苦難,第一重苦難,1849年參加彼得拉舍夫斯基小組被捕,經(jīng)受了假死刑,之后流放十年;第二重苦難,是癲癇病對他的折磨以及失去兩個孩子;第三重苦難,是作家內(nèi)心理性和信仰之間的矛盾,兩者在他的意識中不斷激烈的搏斗,讓他經(jīng)受精神的磨練。
世界上受過苦難的民族很多,但能寫出偉大著作的卻很少。因?yàn)榭嚯y本身沒有意義,對苦難的思考才有意義。
正如陀翁所說:“苦難是什么,苦難是土壤,只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受、隱忍在這個土壤里面,很有可能會開出你想象不到、燦爛的花朵?!?/b>
確實(shí)如此,世界上從來沒有任何一個國家的文學(xué),能像俄羅斯文學(xué)那樣表現(xiàn)出對于窮人、被壓迫者、不幸者和卑微者深厚的愛,更將對他的愛深入到探究制造苦難的土壤之中。
讀懂了陀思妥耶夫斯基的故事,就會理解俄羅斯民族的災(zāi)難深重以及無邊的苦難。