一本書(shū)有時(shí)候會(huì)重塑一個(gè)作家。
事實(shí)上沒(méi)有一部小說(shuō)能夠做到真正完成，小說(shuō)的定稿和出版只是寫(xiě)作意義上的完成；從閱讀和批評(píng)的角度來(lái)說(shuō)，一部小說(shuō)是永遠(yuǎn)不可能完成或者是永遠(yuǎn)有待于完成的。
夢(mèng)想是每個(gè)人與生俱有的財(cái)富，也是每個(gè)人最后的希望。
每個(gè)人對(duì)于他所屬的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份。——挪威易卜生
過(guò)去時(shí)代的中國(guó)，個(gè)人在社會(huì)生活中是沒(méi)有空間的，如果個(gè)人想要表達(dá)自我訴求，唯一的方式就是投身到集體的運(yùn)動(dòng)之中，比如大Y進(jìn)。
在那個(gè)時(shí)代，個(gè)人只能在家庭中擁有其真正的空間。也就是說(shuō)個(gè)人的自我訴求作為獨(dú)立的意義，只能在家庭生活中表達(dá)出來(lái)。家庭是當(dāng)時(shí)社會(huì)里的最小單位。
中國(guó)有著漫長(zhǎng)的封建制社會(huì)，中國(guó)人在這樣的社會(huì)體制里是沒(méi)有個(gè)人空間的，其個(gè)人空間只能在自己的家庭中表達(dá)出來(lái)。巴金的《家》揭示了過(guò)去時(shí)代中國(guó)人的生存方式。
杠桿在華爾街那里只是貨幣政策，只是投資的收益和損失，可是了不起的中國(guó)人將杠桿用到了日常生活里。什么叫杠桿？在中國(guó)人這里就是一句俗語(yǔ)：撐死膽大的，餓死膽小的。
由于過(guò)度放牧，造成達(dá)爾富爾地區(qū)土地沙漠化，但是豐富的石油和礦產(chǎn)資源的爭(zhēng)奪，是達(dá)爾富爾危機(jī)的起源。人道主義危機(jī)爆發(fā)后，外國(guó)公司紛紛撤離達(dá)爾福爾，中石油這樣的巨無(wú)霸中國(guó)企業(yè)趁機(jī)而入，再加上中國(guó)與蘇丹的傳統(tǒng)關(guān)系，中國(guó)在西方媒體中成了替罪羊。（蘇丹西部部落沖突）
北京奧運(yùn)會(huì)自然成為了西方一些人權(quán)組織的目標(biāo)，他們宣稱(chēng)要在奧運(yùn)會(huì)期間組織一個(gè)多達(dá)10萬(wàn)人的達(dá)爾富爾代表團(tuán)，在8月的北京舉行一系列的抗議活動(dòng)。
他們不是在裝修房屋，他們是拿著電鉆和鐵錘在墻壁里尋找寶藏。
我們揮手道別，塞繆爾?費(fèi)舍爾在廣闊的黑白照片里走去，我在廣闊的彩色照片里走來(lái)。（隔空對(duì)話）
塞舌爾是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。
我覺(jué)得作家在敘述上大致分為兩類(lèi)，第一類(lèi)作家通過(guò)幾年的寫(xiě)作，建立了屬于自己的成熟的敘述系統(tǒng)，以后的寫(xiě)作就是一種風(fēng)格的敘述不斷延伸，哪怕是不同的題材，也都會(huì)納入到這個(gè)系統(tǒng)之中。第二類(lèi)作家是建立了成熟的敘述系統(tǒng)之后，馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己最拿手的敘述方式不能適應(yīng)新題材的處理，這樣他們就必須去尋找最適合表達(dá)這個(gè)題材的敘述方式，這樣的作家其敘述風(fēng)格總是會(huì)出現(xiàn)變化。
荒誕的敘述在我們的文學(xué)里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，已經(jīng)是最為重要的敘述品質(zhì)之一了。從20世紀(jì)西方文學(xué)的傳統(tǒng)來(lái)看，荒誕的敘述也是因人因地因文化而異，比如貝克特和尤奈斯庫(kù)的作品，他們的荒誕十分抽象，這和當(dāng)時(shí)的西方各路思潮風(fēng)起云涌有關(guān)，他們的荒誕是貴族式的思考，是飽暖思荒誕?？ǚ蚩ǖ幕恼Q是饑餓式的，是窮人的荒誕，而且和他生活的布拉格緊密相關(guān)?？ǚ蚩〞r(shí)代的布拉格充滿了社會(huì)的荒誕性，就是今天的布拉格依然如此。馬爾克斯的荒誕，那是拉美Z治動(dòng)蕩和生活離奇的見(jiàn)證。美國(guó)的黑色幽默也是荒誕，是海勒他們那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。
偉大的閱讀應(yīng)該是后發(fā)制人，那就是懷著一顆空白之心去閱讀，在閱讀的過(guò)程里內(nèi)心迅速的豐富飽滿起來(lái)。因?yàn)槲膶W(xué)從來(lái)都是未完成的，荒誕的敘述品質(zhì)也是未完成的。文學(xué)的敘述就像是人的骨髓一樣，需要不斷造出新鮮的血液，才能讓生命不斷前行，假如文學(xué)的各類(lèi)敘述品質(zhì)已經(jīng)完成了固定了，那么文學(xué)的白血病時(shí)代也就來(lái)臨了。
差不多每一個(gè)民族都虛構(gòu)了一個(gè)天上的世界，這個(gè)天上的世界與自己所處的人間生活遙相呼應(yīng)，或者說(shuō)是人們?cè)谧陨淼纳罱?jīng)驗(yàn)里，想象出來(lái)的一個(gè)天上世界。
只有當(dāng)想象力和洞察力完美結(jié)合時(shí)，文學(xué)中的想象才真正出現(xiàn)，否則就是瞎想、空想和胡思亂想。
這可能是我最初感受到的來(lái)自死亡的氣息，隱藏在炎熱里的涼爽氣息，如同冷漠的死隱藏在熱烈的生之中。
一個(gè)人離開(kāi)了世界，一個(gè)活生生的人此后只能成為一個(gè)親友記憶中的人，我從小就生的時(shí)間里感受死的蹤跡，又在死的蹤跡里感受生的時(shí)間。
文學(xué)里所有偉大的想象都擁有其現(xiàn)實(shí)的基地。
我一直認(rèn)為童年的經(jīng)歷決定了一個(gè)人一生的方向。世界最初的圖像就是在那時(shí)候來(lái)到我們的印象里，就像是現(xiàn)在的復(fù)印機(jī)一樣，閃亮一道光線就把世界的基本圖像復(fù)印在了我們的思想和情感里。當(dāng)我們長(zhǎng)大成人以后所做的一切，其實(shí)不過(guò)是對(duì)這個(gè)童年時(shí)就擁有的基本圖像做一些局部的修改。當(dāng)然有些人可能改動(dòng)的多一些，另一些人可能改動(dòng)的少一些。
閱讀文學(xué)作品不僅可以激活某個(gè)時(shí)期的某個(gè)經(jīng)歷，也會(huì)激活更多時(shí)期的更多經(jīng)歷。而且，一個(gè)閱讀還可以激活更多的閱讀，喚醒過(guò)去閱讀里的種種體驗(yàn)，這時(shí)候閱讀就會(huì)誕生另外一個(gè)世界，出現(xiàn)另外一條人生道路。這就是文學(xué)帶給我們的想象力的長(zhǎng)度。
想象就是從現(xiàn)實(shí)里爆發(fā)出來(lái)的渴望。
那些熱衷于描述自己隱私的，其實(shí)不是在表達(dá)自己的內(nèi)心，是在表達(dá)自己的內(nèi)分泌。一個(gè)作家一生寫(xiě)下了眾多的人物，這些人物可能都是他自己。當(dāng)他離世而去后，“我們應(yīng)該從他身上看到還在的人”。
各民族的精神歷史和現(xiàn)實(shí)生活存在著太多的相似性，而文學(xué)所要表達(dá)的就是這樣的相似性。如同殊途同歸，偉大的作家都以自己獨(dú)特的姿態(tài)走上了自己獨(dú)特的文學(xué)道路，然后匯集到了愛(ài)與恨、生與死、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等等這些人類(lèi)共同的主題之上。所以文學(xué)的存在不是為了讓人們彼此陌生，而是為了讓人們相互熟悉。
漢學(xué)家的歷史，或者說(shuō)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的歷史，其實(shí)也折射出了中國(guó)的歷史。這是從一個(gè)奇妙的角度出發(fā)，濃縮了社會(huì)的動(dòng)蕩和變遷。
我的閱讀過(guò)程十分奇妙，就像我離家時(shí)鎖上了門(mén)，可是在路上突然詢(xún)問(wèn)自己鎖門(mén)了沒(méi)有，門(mén)沒(méi)有鎖上的念頭就會(huì)逐漸控制我的思維，我會(huì)無(wú)休止地在門(mén)是否鎖上的思維里掙扎?；蛘哒f(shuō)我在記憶深處尋找某一個(gè)名字或者某一件往事，當(dāng)我覺(jué)得自己已經(jīng)接近了的時(shí)候，有人在旁邊說(shuō)出了一個(gè)錯(cuò)誤的名字或者錯(cuò)誤的事件時(shí)，我一下子又遠(yuǎn)離了。
我20歲出頭的時(shí)候，茨威格是一個(gè)很高的臺(tái)階，陀思妥耶夫斯基是一個(gè)更高的臺(tái)階。我當(dāng)時(shí)年輕無(wú)知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的臺(tái)階上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有恐高癥。我灰溜溜地爬了下來(lái)，剛好是茨威格的臺(tái)階。我在習(xí)慣茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的臺(tái)階上時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的恐高癥已經(jīng)治愈。
大仲馬的這兩部巨著不僅僅是閱讀經(jīng)典文學(xué)的入門(mén)之書(shū)，也是一個(gè)讀者垂暮之年對(duì)經(jīng)典文學(xué)閱讀時(shí)的閉門(mén)之書(shū)。
馬爾克斯說(shuō)《基度山伯爵》是關(guān)于教育問(wèn)題的最偉大的小說(shuō)。
我發(fā)現(xiàn)在死海里下沉如同登天一樣困難。
我有這樣的感受：在北京動(dòng)物園里看到動(dòng)物，好比是看世界杯的射門(mén)集錦；在克魯格（南非最大的野生動(dòng)物園，屬于南非共和國(guó)，毗鄰津巴布韋和莫桑比克的邊境）看動(dòng)物，好比是看一場(chǎng)雖然沉悶可是有進(jìn)球的世界杯小組賽。
我看到久違了的木頭電線桿在夜色里像是兩排道路的衛(wèi)兵；前面陡峭路上出現(xiàn)一排整齊的車(chē)燈時(shí)，道路就像電梯一樣緩緩上升。
其實(shí)中國(guó)足球這些年給我們帶來(lái)很多歡樂(lè)，拿它作比喻來(lái)發(fā)泄憤怒和不滿很安全，既不會(huì)犯Z治錯(cuò)誤也不會(huì)犯經(jīng)濟(jì)錯(cuò)誤。
嗚嗚祖拉：球迷用的喇叭
為什么現(xiàn)場(chǎng)比電視直播更精彩？原因當(dāng)然很多，其中有一個(gè)很重要，就是話語(yǔ)權(quán)。電視直播只有兩個(gè)話語(yǔ)權(quán)，現(xiàn)場(chǎng)有兩萬(wàn)個(gè)話語(yǔ)權(quán)。
我覺(jué)得和沒(méi)什么毛病的人交往是一件可怕的事。
這個(gè)世界到處都是Kong B分子，有些是拿著炸彈的，有些是拿著意識(shí)形態(tài)的。
知道自己無(wú)知不是完全的無(wú)知，完全的無(wú)知是不知道自己無(wú)知的無(wú)知。
不能用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)想象今后的生活。
