? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
二十多年前，我讀小學(xué)六年級(jí)。
那時(shí)候，六年級(jí)必須到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)住讀，距離我家五公里。
我從未離過(guò)家，那五天相當(dāng)難熬，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，我和住在附近的小伙伴們約好，晚自習(xí)后偷偷回家，走小路，那一路，有村有田，有山有水，山腳有墳包，水是野堰塘。
我們村五組，有一個(gè)女人，高高瘦瘦的，非常普通的一個(gè)農(nóng)村婦女，她經(jīng)常來(lái)我家，問(wèn)我，你媽媽在家嗎，我記得她是因?yàn)樗穆曇?，不是暗沉不是沙啞，分明是一把尖銳宏亮的嗓音，但是一開(kāi)口，無(wú)論說(shuō)什么，都是在哭訴，我媽是婦聯(lián)主任，她邊擤鼻涕邊說(shuō)，她男人在外面打小工，一分錢都不給她，還經(jīng)常打她。
我在房間寫(xiě)作業(yè)時(shí)支愣著耳朵聽(tīng)她哭，不聽(tīng)不行，聲音太大了，有時(shí)候出去上廁所，看到她渾濁的雙眼，如黃土地上一般溝溝壑壑的臉上糊滿淚水，口水在嘴角經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的研磨，磨成一小垛白色的口水泡堆在嘴角，拉絲的口水，像線一樣連著上下嘴巴。
后來(lái)沒(méi)多久，我媽媽告訴我說(shuō)，她兩個(gè)兒子都沒(méi)了，因?yàn)樯畹木狡?，她種起了大棚，天氣冷，兩個(gè)兒子心疼媽媽，便自靠奮勇去守大棚，年底怕有小偷。
結(jié)果第二天早上，女人進(jìn)到大棚里，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子早已失去呼吸，身體冰冷，因?yàn)樗麄儙нM(jìn)去一個(gè)蜂窩煤爐。
兩個(gè)都是十幾歲，這件事情在這平靜的村里轟動(dòng)一時(shí)。
有一天，我早上起床遲了，沒(méi)趕上小伙伴的隊(duì)伍，不得不一個(gè)人背著書(shū)包抄小路。
那晚沒(méi)有月亮，路過(guò)一個(gè)村子時(shí)，一條惡狗狂叫朝我跑來(lái)，我背著書(shū)包，顧不上不遠(yuǎn)處黑呼呼的是什么，樹(shù)林后面影影綽綽的藏著什么，一路狂奔到那個(gè)山洼里。
才慶幸甩掉惡狗，我又聽(tīng)到不遠(yuǎn)處，一個(gè)女人的哭聲，就在山洼那面的坡上，時(shí)而號(hào)陶大哭，時(shí)而低低抽泣，如訴如怨，如瘋?cè)绨d，哭聲隨著風(fēng)，一聲聲，一陣陣傳來(lái)，堰塘邊歪七扭八的樹(shù)，好像在呼應(yīng)著，嘩啦啦的聲音在夜里特別明顯。
我知道是那個(gè)女人，白天的時(shí)候，有同伴指給我看，說(shuō)是那兩個(gè)人的墳。
我連哭也不敢哭了，好像也不害怕了，我始終距離她幾十米遠(yuǎn)，像圓規(guī)的痕跡一樣，沿著堰塘走了個(gè)半圓又漸漸遠(yuǎn)離了。
對(duì)于這樣苦難的一生，外人大概也只有唏噓了，她的前半生因?yàn)樨毟F和男人的不成器而煎熬著，后半生大概也只能在失去孩子的痛苦中浸泡。
沒(méi)有希望，沒(méi)有光明，不知道什么是明天，太陽(yáng)照在瞎子身上，雖然看不見(jiàn)太陽(yáng)，但卻感到溫暖。
而他們卻在人人可以歡笑的世界里，只感到如空氣一樣包圍著他們的寒冷。
苦難對(duì)于他們，只能逆來(lái)的，順受了。
順來(lái)的事情，卻一輩子都沒(méi)有。
她夜夜到兒子墳前痛哭，也只有選擇這個(gè)時(shí)間段，才能將那顆痛得血肉模糊的心，毫無(wú)顧忌的拿出來(lái)揉一揉搓一搓。
痛，痛死媽媽了。
后來(lái)過(guò)了好幾年，我又一次在家里看到她，她牽著了個(gè)小男孩，我媽說(shuō)是個(gè)棄嬰，嘴巴有點(diǎn)兔唇，眼睛倒是黑亮黑亮機(jī)靈的很。
她笑著和我打招呼了。
這樣挺好，她吃過(guò)的苦太多，唯有從孩子那里，學(xué)著愛(ài)與被愛(ài)，才讓生活有一點(diǎn)甜，余生終于有個(gè)希望，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，孩子就是她活著的意義。
? ? ? ?二
村里的一個(gè)嬸，她有三個(gè)孩子，大兒子和我哥同歲，二兒子和我同歲，小女兒和我妹同歲。
小時(shí)候的伙伴都是成群結(jié)隊(duì)的，我們?nèi)ド缴戏排?，也去山上尋柴禾?/p>
男孩子都膽大的讓我們害怕，他們并不老老實(shí)實(shí)的尋些松針回去，而是早預(yù)謀了的，拿了砍刀，尋幾棵粗細(xì)適當(dāng)?shù)臉?shù)，三人脫了外套，嘿喲嘿喲的砍倒，偷偷摸摸的拖回去。
通常這個(gè)時(shí)候，我們女孩子離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被人發(fā)現(xiàn)我們是一伙的。
我們也去偷別人的柿子，和我同歲的健，膽子最大，他站在柿子樹(shù)的枝椏上面，用力的搖晃，將已經(jīng)熟透的柿子先搖下來(lái)，午后三點(diǎn)的陽(yáng)光，斜斜的照射下來(lái)，他站在樹(shù)椏上，身體檔住了半個(gè)太陽(yáng)，他一搖動(dòng)，那強(qiáng)烈的陽(yáng)光就好像活了，時(shí)有時(shí)無(wú)，柿子嘩啦啦砸到地上，他催促我們，快撿快撿，有人來(lái)了，柿子樹(shù)子主人罵罵咧咧走近了，他才輕身一躍，跳下來(lái)趕上我們的隊(duì)伍。
后來(lái)，各自長(zhǎng)大了，偶爾過(guò)年時(shí)會(huì)碰到，最后一次聽(tīng)到他的消息好像是2003年，非典那一年，我剛回來(lái)幾天，我媽突然拉著我鎖了門(mén)就走，說(shuō)他出事了。
他一直在家具廠打工，突然身體不舒服，一開(kāi)始以為是感冒，后來(lái)診斷是肺結(jié)核，于是回家治療，哪知早上突然傳來(lái)器官衰竭的消息，我們趕到醫(yī)院時(shí)，嬸癱坐在地上，早已哭干了淚水，哭啞了喉嚨，哭瞎了雙眼。
二健因?yàn)闆](méi)有成家，所以棺材擺在院子里，那天天氣特別的寒冷，地面上枯草都結(jié)了一層冰霜，嬸的哭聲越發(fā)悲涼，我在他棺前拜完后，努力逼退心中的凄酸。
他埋在我外婆家后面的山坡上，外婆夜夜聽(tīng)到嬸去哭，偶爾起身去勸勸，可誰(shuí)都知道，這樣剝心離肺的痛，勸是沒(méi)有用的。
她只能將這樣的傷交給時(shí)間，不是遺忘，不是消散，而是壓在心底，世上亦有很多女人，懷著破碎的心，如常的活著。
? ? ? ?三
我的初中同學(xué)，一個(gè)村的，她爸爸也是村干部，所以經(jīng)常見(jiàn)到，很和謁的叔叔。
初中畢業(yè)后，她沒(méi)能繼續(xù)讀書(shū)，有一次到我學(xué)校找我玩，說(shuō)著說(shuō)著她就哭起來(lái)，她訴說(shuō)著她爸爸讓她將讀書(shū)的機(jī)會(huì)讓給弟弟，訴說(shuō)著她沒(méi)學(xué)歷沒(méi)能力在外謀生的苦楚。
幾年后的某一天，很突然的，聽(tīng)說(shuō)她爸爸半夜心肌梗塞走了。
她空間里，每到她爸爸的祭日，她會(huì)寫(xiě)一篇幾千字的祭文，字字泣血。
在一起的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只道是尋常，尋常到不懂得怎么去珍惜。
可是轉(zhuǎn)眼，他們都老了，都走了，而時(shí)光卻不能倒流。
苦難像是惡之神擲下的一把鏟子，眼看著一鍋熱氣騰騰的生活，被攪得面目全非，任你哭，任你鬧，也不會(huì)再被眷顧一眼。
? ? ? ?四
我們從出生，就在適應(yīng)著身邊，許許多多的，突如其來(lái)的失去，灑掉的牛奶，遺失的錢包，走散的愛(ài)人，斷掉的友情，很多時(shí)候，在意識(shí)到自己正在失去時(shí)，總是會(huì)在錯(cuò)愕之后才發(fā)現(xiàn)，失去就是失去了，做什么都會(huì)于事無(wú)補(bǔ)，而唯一能做的，就是努力讓自己過(guò)的好一點(diǎn)。
死亡可怕嗎，不可怕，地球上每分每秒都會(huì)有死亡的事情發(fā)生，可怕的不是死亡本身，而是余生那么長(zhǎng)，世界那么大，而我，再也不會(huì)遇見(jiàn)你了。
如果我一直在遺憾，在挽惜，那么連同這些好時(shí)光，我都會(huì)一并失去。
最好的在哪里？不是在過(guò)去，也不是在未來(lái)，而是那個(gè)在你離家時(shí)，轉(zhuǎn)身悄悄拭淚的人，那個(gè)在你晚歸時(shí)，仍舊留一盞燈和一鍋熱飯菜的人，那個(gè)無(wú)論你是貧窮還是富有，都不曾嫌棄過(guò)你的人，那個(gè)無(wú)論你得意還是失意，都能帶給你力量的人。
可能是父母，是兄妹，是朋友，也可能是素不相識(shí)卻帶著暖暖的善意的陌生人。
留在我們身邊的，就是最好的。
