村上君再次與諾獎擦肩而過,粉絲圈里有人搬出少華君的話“諾貝爾文學(xué)獎評委們看重的是那些關(guān)注社會苦難的作品,從這個角度來說,村上春樹得諾獎的希望不大了,不過,村上擁有的已經(jīng)很多了,比如知名度、粉絲、讀者等等,歷來諾獎的獲獎?wù)咭埠苌儆袝充N書作家”。嗯,我們村上君也說過“諾貝爾文學(xué)獎?wù)挝兜罉O濃,不怎么合我的心意”。
而讀村上,似乎是很多人的習(xí)慣。
用日本政府官員的話說:“讓世界了解日本文化,找兩個M就可以了。一個是漫畫,另一個就是村上春樹。”日本漫畫音譯為英文是manga,而村上春樹叫Murakaim Haruki。
且聽風(fēng)吟
每一行都沒有多費筆墨,但每一行都有微妙的意趣。短短十八天的戀情,結(jié)束的又似沒頭沒腦,又似包含無限。里面大段的引用哈特菲爾的文字,講了一個火星的井的故事。后來才知道哈特菲爾是虛構(gòu)的,火星的井是村上的故事。火星的井描述了一種長長的距離感,這種距離不是方位上的,而是時間上的。我們在不斷地損毀著,我們周遭的事物不斷離我們而去,我們周遭的人斷地死去。我們就像一座在風(fēng)里屹立的巨石,被往前奔流的時間不斷侵蝕著……
《且聽風(fēng)吟》在不斷地向我們強調(diào)失去的失落,這或許是當時30歲的村上對人生的主要感悟。
挪威的森林
我把《挪威的森林》和張愛玲的《紅玫瑰白玫瑰》放在一起看,直子綠子后來成了無數(shù)男人的夢魘?!杜餐纳帧肥紫仁荁eatles在1965年發(fā)表的專輯《Rubber Soul》中的一首歌,Norwegian Wood.指的是當時市場是流行的北歐風(fēng)格的裝修。1987年村上春樹發(fā)表了個人最具代表性的小說《挪威的森林》,采用這個名字除了書中直子提到過這首歌之外,與村上春樹本人是Beatles的忠實粉絲也不無關(guān)系?!八?,并非作為生的對立面,而是作為生的一部分永遠存在的”,當直子帶著絕望的紅色出現(xiàn)在渡邊的生命里的時候,已經(jīng)揭示了悲劇的宿命。而宿命往往捉弄世人,永遠帶著青春洋溢般綠色基調(diào)的綠子姑娘與渡邊邂逅的剎那讓我們似乎看到了命運的車轅漸漸駛向了春天的時候,直子的死訊讓絕望的渡邊迷失了方向開始了“背負著命運十字架匍匐”的遠行。一直記得草原上,直子和渡邊不停地漫走,說著:“要永遠記得我”?!笨v令聽其自然,世事的長河還是要流向其應(yīng)流的方向,而即使再竭盡人力,該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此……”要永遠記得我。
海邊的卡夫卡
我一直認為卡夫卡對村上有隱秘而偉大的影響?!逗_叺目ǚ蚩ā沸≌f由奇數(shù)章和偶數(shù)章兩個故事交替展開,平行推進。少年卡夫卡,幼年時被母親拋棄,被父親詛咒會殺父奸母。為逃避這個詛咒離家出走。后父親被殺,冥冥中一切仿似注定。他在逃避又在追尋事實的真相。最后重返現(xiàn)實的生活中,勇敢的生活下去。?一次意外中,丟失了從前的智障中田。他不認識字,不理解周遭的一切,可以和貓說話。以空空的軀殼過著簡單的生活。二條線的在中田代替卡夫卡殺了父親處交融。宿命中中田擔負起扭轉(zhuǎn)乾坤的使命,并最終安靜的在睡眠中死去,做回他最向往的普通的田中。
“你可以逃避這世上的痛苦,這是你的自由,也有你的天性相符。但或許,準確地說,你唯一能逃避的,就是這逃避本身?!?/p>
順便說一下,2015諾貝爾文學(xué)獎得主S.A.阿列克謝耶維奇。資料顯示她目前的6部作品,反映的全是如二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利核災(zāi)難、蘇聯(lián)解體至今的后蘇聯(lián)時代等重大歷史事件。但她不相信既有的文字記錄的歷史:“我越是深入地研究文獻,就越是深信文獻并不存在。沒有與現(xiàn)實相等的純粹的文獻?!彼?,是普通人的故事所呈現(xiàn)的歷史。因此,創(chuàng)作每部作品時,她發(fā)揮記者本色,耗時數(shù)年,通過采訪大量相關(guān)人物獲得細節(jié)——這樣的作品,她自己稱之為“文獻文學(xué)”。這才是敬畏之處。
但不管誰獲諾獎,這些作者背后的付出以及帶來的價值都是一樣偉大的。
最后分享一個我特別喜歡的日本作家渡邊淳一的故事,(資料來源百度百科)。摩西奶奶是一個76歲高齡時才開始隨心所欲地“揮毫潑墨”,堪稱“自學(xué)成才”的民間藝術(shù)家。2001年,華盛頓博物館舉辦“摩西奶奶在21世紀”展覽,展出國內(nèi)外收藏的87件摩西奶奶經(jīng)典畫作和遺物,再次引起巨大反響。就在此次展覽中,摩西奶奶一件私人藏品格外奪人眼球。這是她1960年寄出的一張明信片,收信人是一名叫春水上行的日本青年。明信片上有摩西奶奶親筆畫的一座谷倉和贈言:“做你喜歡做的事,上帝會高興地幫你打開成功之門,哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了?!痹瓉?,春水上行是札幌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生,但他酷愛文學(xué),從小想當作家,所以在醫(yī)院當外科大夫讓他很無奈,他不知該否放棄這份令人厭倦?yún)s收入穩(wěn)定的工作,去從事自己喜歡的寫作?28歲的他給仰慕已久的摩西奶奶寫信,希望得到大師指點。這封信讓老太太很感動,因為平時多數(shù)來函都是恭維溢美之辭,這封信卻向她討教人生難題。雖然她已經(jīng)100歲了,還是給小伙子寫了回信——就是上述那張引起轟動的明信片。
這張明信片所以震撼人心,是因為春水上行真的在摩西奶奶的激勵下踏上成功之路——他便是如今名揚世界的擁有《失樂園》、《光與影》、《遙遠的落日》等50部長篇小說及其他作品的日本大文豪渡邊淳一。所以說,人生永遠沒有太晚的開始。