文/休訥
一日閑暇途徑書店,帶著絲絲倦意走進(jìn),雙眼打量著一排排的書架,希望可以尋來(lái)一個(gè)牽動(dòng)人心的書名,幻想著開始一場(chǎng)奇妙之旅。或許是因?yàn)楹狭搜劬?,而去故意接近?/p>
正當(dāng)我想走出書店時(shí),在門口看到了《皮囊》,從而一見(jiàn)如故。隨后,從翻開書本的扉頁(yè)到卒讀合上尾頁(yè)的那一整個(gè)過(guò)程,內(nèi)心波瀾萬(wàn)千,如潮涌來(lái)。

作者以阿太的視角來(lái)行文,文章前篇就把阿太的“肉體是拿來(lái)用的,不是拿來(lái)伺候的?!币痪湓捝钌罾佑≡谖业男牡住R膊恢且?yàn)樗形疑娜酥校€是它呈現(xiàn)出我眼前的生活,我竟被它卷魂而去。
或許在讀者甚至年少的作者看來(lái),阿太是一位上了年紀(jì)卻還無(wú)情冷血的老婆婆,但在將近期頤之年的阿太的身軀里,肉體里增長(zhǎng)的是對(duì)歲月淡若,血液里流淌著的是對(duì)自由的渴望,骨子里藏著的是對(duì)活力的憧憬??蛇@一切的幻想都終歸被這一副蒼老無(wú)力的皮囊所破滅。在作者的口中:“在阿太的生活觀里,我們的生命本來(lái)多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住”。現(xiàn)實(shí)的污濁總是會(huì)侵蝕來(lái)自靈魂深處的每一處?kù)o謐與純潔,將那些生命的皮囊裝飾成五彩斑斕,把那些肉體變得面目全非。到終了,虛偽做作的思想還在責(zé)罵這世界的不公,斥責(zé)這生活的變態(tài),控訴這人生的短淺。

正如沈從文那句“活著是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著”。
活著本身就不是一件簡(jiǎn)單事情,為了活著本身而活著也是需要付出相應(yīng)的考驗(yàn)才能實(shí)現(xiàn)的。
而在文章中作者的父親得了重病無(wú)法行走,無(wú)法給家人帶來(lái)收入,還要格外支出著醫(yī)藥費(fèi),母親這邊還想修繕?lè)孔?,感覺(jué)真是屋漏偏逢連夜雨、船遲又遇打頭風(fēng)。可就是在這樣境況下,一家人還是堅(jiān)強(qiáng)的生活,入不敷出的時(shí)候母親就去菜市場(chǎng)撿些菜葉回來(lái),收拾收拾可以讓家人吃上幾頓,雖然孩子們都知道,但是為了保護(hù)母親都保持了沉默。
即使母親多次想在飯菜中加入耗子藥,一家人就這樣結(jié)束,因?yàn)椴桓市?,因?yàn)槟赣H的不服氣,因?yàn)樗麄冇昧Φ纳钪?,再挺一挺就過(guò)去了。
就這樣他們挺過(guò)去了,挺過(guò)一次又一次,就算裝修房子、父親生病欠下了許多錢,還好不容易用3年時(shí)間把債務(wù)都還清了,母親卻又要裝修房子,她的思想是:“這附近沒(méi)有人建到四層,我們建到了,就真的站起來(lái)了。”
也許這就是我們常說(shuō)的人要臉,樹要皮!可是多少人在這個(gè)要臉的事情上,往往都是打腫臉充胖子呢?就好像我們父母的年代,他們下過(guò)鄉(xiāng),當(dāng)過(guò)兵,現(xiàn)在已經(jīng)到了中年時(shí)代,孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人,他們也可以閑來(lái)一起聚聚,可是為了他們眼中的面子,會(huì)去張羅結(jié)賬付錢,會(huì)去刻意的在聊天中展示自己的優(yōu)越,自己過(guò)的多好,兒女多有出息,在酒桌上還要拼一個(gè)誰(shuí)最能喝的標(biāo)簽。
回到家里卻又開始精打細(xì)算,熬藥補(bǔ)身體。也許是為了虛榮心,每個(gè)人都有,只不過(guò)我們父母已經(jīng)沒(méi)有能力去實(shí)現(xiàn)自己的虛榮,或者說(shuō)他們不愿意再去努力實(shí)現(xiàn)這份虛榮,只希望能在孩子身上可以彌補(bǔ)他們當(dāng)初沒(méi)有的……這不就是所謂的虛榮心在活著的肉體皮囊中作祟嗎?讓人生變得“充實(shí)”,讓現(xiàn)實(shí)增添“色彩”。

都說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家,就像書中主人公從上學(xué)開始成績(jī)一直就很好,每次考核都能拿到學(xué)校的獎(jiǎng)金,而且自己的人生規(guī)劃一直都很明確,到了大學(xué)也是每一步都安排好,什么時(shí)候應(yīng)該打工兼職賺錢,什么時(shí)候應(yīng)該實(shí)習(xí)爭(zhēng)取留下,這些從《阿小和阿小》開始一直到《厚樸》都寫的很清楚,在讀者的印象中他是幸運(yùn)的,生活是先苦后甜的小確幸。
可是對(duì)于他身邊的玩伴,朋友,同學(xué)卻皆不然。就拿小時(shí)候的玩伴阿小作例,一個(gè)是準(zhǔn)備要去香港的阿小,一個(gè)是想去香港阿小,兩個(gè)截然不同的身份,最后的境遇也是讓人意想不到。
誰(shuí)也沒(méi)有想到在這衣食無(wú)憂,盛氣凌人要準(zhǔn)備去香港的阿小,到了香港卻是起早貪黑,為了在這城市生存為人打工服務(wù)。從小像個(gè)跟屁蟲似的,一直想去香港的阿小,經(jīng)過(guò)青春叛逆付出傷痛,最后安逸下來(lái)捕魚娶妻生子,這也未嘗不是一個(gè)好的結(jié)果。
可是接下來(lái)的兩個(gè)人物,似乎相之對(duì)比顯得更為慘痛。《天才文展》不知道是不是真的是作者的朋友,文展的遭遇讓讀者想起很多部電視劇的情節(jié),在一個(gè)城鎮(zhèn)上,一直都是佼佼者!成績(jī)也一直遙遙領(lǐng)先,名列前茅,就給人一種不可一世的感覺(jué)。
殊不知人外有人,天外有天,當(dāng)自己獨(dú)自出去,真正離開溫室的時(shí)候,那種自負(fù),孤傲成了他社交的障礙,無(wú)法與人溝通,無(wú)法融入集體。這就是在說(shuō)文章中的文展,在家鄉(xiāng)時(shí)他可以組織各種活動(dòng),各種團(tuán)體,一呼百應(yīng)。
沒(méi)有人會(huì)為了他的兔唇而說(shuō)三道四??墒请x開了家鄉(xiāng),到了城鎮(zhèn)沒(méi)有人跟隨他,反倒拿他的兔唇說(shuō)事,截然反差的兩種環(huán)境,也許不是每一個(gè)人能適應(yīng)過(guò)來(lái)的,最后這個(gè)天才文展去了一個(gè)比自己家鄉(xiāng)還小的地方做著很普通的工作。
作者在最后一次見(jiàn)到文展尷尬的聊了幾句時(shí)候,他寫到文展或許覺(jué)得作者現(xiàn)在在大城市工作,生活在大城市扎根立足,這樣的生活應(yīng)該是他文展的!
當(dāng)時(shí)我也在想,好像他身邊的朋友沒(méi)有過(guò)的好的。然而當(dāng)我以為這般的慘絕已到盡頭時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己還是低估了社會(huì)的力量。最慘的竟是《厚樸》,當(dāng)時(shí)讀這兩個(gè)字的時(shí)候就覺(jué)得別扭,我說(shuō)最慘是因?yàn)檫@個(gè)人最后自殺死的,他是作者的大學(xué)同學(xué)。
用我話來(lái)形容就是這個(gè)厚樸因?yàn)樘^(guò)于單純,在大學(xué)生活里逃學(xué)曠課,朝三暮四,還得罪了有權(quán)勢(shì)人的女兒,最后被學(xué)校開除,然后得了腦癌或者腦瘤的東西死了。
這是我個(gè)人的理解,腦癌什么的也是我在看的時(shí)候自己想象出來(lái),最后作者也沒(méi)有介紹厚樸腦袋里到底是什么嗡嗡在響,應(yīng)該也是作者的遺憾吧……走出這書本里的虛幻,我們還是要回到現(xiàn)實(shí)之中。

馬塞爾.普魯斯特說(shuō)過(guò):每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西,書籍只不過(guò)是種光學(xué)儀器,幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。
而在我看來(lái),書籍的巨大力量是可以潛移默化地推選出你那些似偏激而又合乎情理的思緒。
作品的魅力就在于它可以讓任何一位讀者敢于批評(píng)這光怪陸離的社會(huì),敢于抨擊這世態(tài)炎涼的人群,敢于正視這被社會(huì)所侵蝕而變得污濁的靈魂,留下的只是一副虛偽的皮囊。
故而皮囊是拿來(lái)用的,而不是拿來(lái)伺候的。
又記起一個(gè)學(xué)長(zhǎng)和我說(shuō)過(guò):“讀文者只是對(duì)作者故事的解讀與欣賞,但作文者卻是對(duì)靈魂深處的剖析與追憶?!?/p>
也許《皮囊》讓讀者看到的是一個(gè)人的人生故事,也得到了心靈的解讀,但在我看來(lái)更多的應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)或說(shuō)是對(duì)整個(gè)社會(huì)人群的縮影,在這個(gè)被緊緊壓縮的影像里,我們可以看到被社會(huì)鞭撻的人生總是變得膨脹,變得偽善,變得荒謬。
理一下剛才紊亂的思緒,細(xì)細(xì)思之,奈何我們這一代青年讀者又豈不會(huì)理想膨脹卻又深感現(xiàn)實(shí)骨感而無(wú)處安身呢,又豈不會(huì)對(duì)自己命運(yùn)進(jìn)行深切地思考呢?