文/壹點伍億上書房
一個人最大的幸福莫過于在人生的中途、富有創(chuàng)造力的壯年，發(fā)現(xiàn)自己此生的使命。——斯蒂芬·茨威格（1881年11月28日—1942年2月22日）
75年前的2月，也是一個春寒料峭的季節(jié)，奧地利作家斯臺芬·茨威格與妻子在巴西服毒自殺，一代文學(xué)巨匠以一種特別慘烈的方式告別世界。
15年前的2月，我在新華書店遇到茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》，瞬間被吸引，站立三個小時，哭著看完，買回收藏，至今愛不釋手。
《一個陌生女人的來信》為茨威格代表作之一。創(chuàng)作于二十年代，也是茨威格文學(xué)創(chuàng)作生涯的鼎盛時期。
小說講述了一個男子在41歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信，一個臨死的女人，講述了一個刻骨銘心的暗戀故事，而故事的男主人公，也就是收信的這個男人對此一無所知。
信的開頭第一句話:你，從來也沒有認(rèn)識過我的你?。?/b>這個開頭，既是對男人的稱呼，也是全篇的標(biāo)題，更是字字血淚拉開了纏綿悱惻愛情故事的帷幕。
陌生女人采用倒敘式寫信，故事始自十八年前，她初遇男人的剎那，還是個孩子。
由于女主童年生活不幸，每天都像活在地窖里，陰慘不見天日。直到十三歲那年，她遇見了新搬來的鄰居，一位帥氣年輕多金的男作家R。
情竇初開的年紀(jì)，女孩對男作家一見鐘情，不可救藥的愛上了他。認(rèn)為男作家為她不堪的世界打開一扇天窗，是照進(jìn)她生命里的第一縷陽光。從此她的人生，再無訪客，她自己，只為他一人而綻放。
小說整篇以陌生女人近乎朝圣般的執(zhí)著追愛為主線，從一見鐘情，之后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情，甚而流落風(fēng)塵，都未曾改變對男人的愛，直至臨死前才決定告白。
告白的原因是因為孩子死了，這個孩子是這個男人的，可惜男人并不知曉。她和他共有的兒子剛剛死了，最后對他殘存的幻想一并破滅，讓她心如死灰。
信中有5個節(jié)點，寫到孩子的死亡。孩子的死只是一個象征，是她對他十八年來等待的意志的逐漸消亡，她的生命再也無力承擔(dān)這份重荷。
孩子本是愛情的結(jié)晶，他們有孩子，卻沒有愛情。再不告白，這荒誕離奇的愛，就要一同埋進(jìn)墳?zāi)梗@一生的癡戀，臨死都是她一個人的獨角戲。
愛上不該愛的人，賭上一生的時光和運(yùn)氣，他也不會認(rèn)出她，愛上她，像她待他一般深情厚意。最后卻把自己折磨得死去活來。
她甚至羞于向任何人提起這份愛，卻無數(shù)次在遺書中言不由衷向他解釋訴說，她不怪他，一輩子那么多次的糾纏，他卻一次都沒有認(rèn)出她，她接受這是命運(yùn)的安排。
陌生女人在信中寫道：一個死者不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我死得會很輕松，因為你在遠(yuǎn)處是不會感覺到的。倘若我的死會使你感到痛苦，那我就不會死了。
這是一封關(guān)于一個女人純真而絕望的愛的告白書，同時也是一封絕筆信。她為愛而生。活著如果不能愛他，對她來說，死是對自己最好的懲罰，她太孤單了。
這曠世單戀，只能以死告終。
她臨死前向他提了最后也是唯一的要求，每年在他生日時買一束白玫瑰插在花瓶里，就像過去的十一年，她年年為他做的那樣。
生來無所依，死去要有所系，能系住他的，恐怕也就只剩下這一縷花香。從此他的生日成了她的忌日，至死不休的糾纏。
把一段暗戀演繹得如火純青，不惜粉身碎骨的女主我再找不出第二人。作家茨威格真是把這份變態(tài)又撓人的初戀寫到了極致，所有的心理情感變化描寫得既在意料之外，又在情理之中。
大文豪高爾基在讀了這篇小說后，曾寫信給茨威格說：“由于對您的主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲，使我絲毫不感羞恥地哭了起來。”
關(guān)于這個陌生女人的癡愛網(wǎng)上有很多爭議，茨威格最初寫作的環(huán)境背景和初衷介紹甚少，至于他是從一戰(zhàn)之后浪漫主義傾向向現(xiàn)實理想主義轉(zhuǎn)變也好，還是帶有感情色彩的夸張超現(xiàn)實主義寫作，每個人都可以進(jìn)行更深入的解讀，就像《紅樓夢》，每人心中都有自己的林黛玉。
但是有一點可以肯定，這不是一個單純暗戀，不得不以死求解的故事，小說所敘述關(guān)于陌生女人的成長，尤其適用于現(xiàn)代女性的自我警醒。
每一個女人都有自己的軟肋也有自己的盔甲。女人是矛盾的化身，原生家庭的影響常常會超乎我們的預(yù)期想象。面對青春，面對愛情，學(xué)業(yè)和工作，子女和家庭，女人一直都在勇敢充當(dāng)主力軍。
忙碌喧囂時刻，女人常常會迷失自我，或者說很多人失去了自我，她們的自我都是需要他人的肯定、承認(rèn)才能凸顯冰山一角，一旦他人的認(rèn)知和感情發(fā)生變化，冰山就會下沉，沉到深不見底的大海。
陌生女人一生一無所有，除了他。她把所有的熱情，無處傾訴的熱情全部聚集在他身上，不給自己留歸路。她從來沒有正視過自己，哪怕一眼都沒有。
她終其一生都在追尋著他的目光，希望得到他的垂愛和認(rèn)可，以此來真切感受自己活著的全部意義。
這個陌生女人的一生，看得讓我既心疼又生氣。心疼她一往情深卻求愛不得，生氣她的執(zhí)念癲狂而失去自我。她其實就是我們青春期對愛情所有不切實際的幻想。
愛情可以使人變好也能使人變壞。好的前提一定是，你自己先要做一個對的人，努力讓自己變得強(qiáng)大，你才有可能遇到對的人，收獲一份美好的愛情。
不依附于他人而能正視自己，哪怕是缺點，也能使人成長。在看不到夢想有望實現(xiàn)的困境里，無論多么艱難，絕不能放棄自己。不然，就算粉身碎骨，飛蛾撲火，你辜負(fù)的還是你自己。
如何愛你，我的一生一世？
愿我們在正好的年紀(jì)，學(xué)會先愛自己。
書中金句摘抄：
世界上再沒有比置身于人群之中卻又孤獨生活更可怕的了。
我要你一輩子想到我的時候，心里沒有憂愁。
我沒有想到，我對你的心靈來說無論是相隔無數(shù)的山川峽谷，還是說在你和我那抬頭仰望的目光之間只相隔你窗戶的一層玻璃，其實都是同樣的遙遠(yuǎn)。
一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個深淵。
朋友算什么，自尊算什么，只要你叫我，我就是在墳?zāi)估?，也會涌出一股力量，站起來，跟著你走?/p>
本文由壹點伍億上書房原創(chuàng)，請尊重版權(quán)！文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)。感謝您的閱讀，讓美妞陪您讀書，分享好書，一起遨游書海！
想看更多奉獻(xiàn)有關(guān)請戳為你，千千萬萬遍！
