秋風(fēng)吹拂，我抬頭，一只雞從夕陽下匆匆跑過。又一會兒，一只公雞在地上啄食。

晾衣服的竹竿在陽光下，它一頭插在空心磚頭里，一頭直向天空，遠(yuǎn)近橫豎，構(gòu)圖還挺好看。

南瓜的藤蔓爬過矮磚墻，一直爬到后門的溝里。

秋天來了，坐在傍晚的后門吃著蘋果吹著風(fēng)，著實愜意。

后門前的桂花樹才長那么點大。我還記得在前年的下雪天，同樣的位置，被雪壓倒了一棵已經(jīng)長到枝干有飯碗粗細(xì)的桂花。

那年啊，我和爺爺奶奶在家，大雪封了路。

倒下的時候，東隆一聲，我趕緊打開后門，那棵枝繁葉茂的樹倒在了雪地里，也壓在了一棵每年開花的梔子上。

后來，這株梔子就死了。

從前，每到端午節(jié)期間，后門口總是滿溢著梔子花香。一般，我們會挑選還未開放的青綠著有些泛白的花骨朵摘回來，用水養(yǎng)上，過不了多久，它便會開放，帶來滿屋的香氣。

只是后來常在外讀書，回家時，梔子也早已開過了。

太陽光漸漸弱下去，小狗睡在車庫旁，不時“眨巴”下耳朵。只要有人走進(jìn)，它就立刻抬頭，或是汪汪叫起來，或是瘋狂搖尾巴。這下，它是隨奶奶后面去慢步了。

風(fēng)還是一樣，慢慢地吹。惹得樹葉輕微晃動。

遠(yuǎn)處不知是什么鳥，一直咕咕～～咕的。只是這早秋已經(jīng)聽不見蟬聲。麻雀在枝頭嘰嘰喳喳，一時飛到樹上，一時飛到電線桿上，

那只公雞又走近，桀驁不馴地煽動了兩下翅膀后，又一愣一愣覓食去了。

小狗回來了，抬頭打探似的望我一眼，就又低頭走過。

稍大的風(fēng)吹過，吹來一陣桂花香。

小時候，爸爸在門前屋后栽了很多桂花樹苗。從那時起，我就想著以后等桂花樹長大了，那一到秋天，豈不滿是桂花的香味。只是這桂樹生長速度是眾所周知的慢，也讓我焦急的很。

只是等它長大了，我都在學(xué)校里讀書。不過今年，我聞到了。

奶奶搖著扇子走近后門口，過了一會兒，說：“這到下晝風(fēng)還息了呢?！比缓舐呋厝プ谝巫由侠^續(xù)搖著扇子。

汽車的鳴笛聲隔著村莊隨著風(fēng)聲傳過來，每次一到開學(xué)季，夜晚安靜時，我望向窗外，耳朵里總有這個聲音。像是帶了一層濾鏡，十分悠揚動聽。它承載了我的記憶，更多的應(yīng)該是承載了我對故鄉(xiāng)的不舍。

爺爺在今年的夏天走了。沒能等到秋季。

這村子里留下來的人也漸漸少了。

現(xiàn)在，我還在故鄉(xiāng)待著，往后留鄉(xiāng)的時間只會是越來越少。

漸漸的，夕陽徹底湮沒在了紅霞里。雞也不見了，大概吃飽回籠去等候它的夜晚。小狗依舊趴著睡下，頭朝著前方，我知道它是在等媽媽。因為，我也是。