這是一個(gè)追求浮世歡娛的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，擁有一份孤獨(dú)的感覺(jué)，簡(jiǎn)直就是一份奢侈。
作家王朔談到他出名的事。他說(shuō)沒(méi)有出名的時(shí)候非常想出名，出了名以后卻又不過(guò)爾爾。沒(méi)有出名的時(shí)候感到很孤獨(dú)，以為出名了一定就不孤獨(dú)了。但他的感覺(jué)卻很復(fù)雜，認(rèn)為出名了只是麻煩多了，比如常常有人請(qǐng)吃飯。他概括說(shuō)，出名就是吃飯。今天你約，明天他請(qǐng)，過(guò)不了多久，就生了厭倦，感到早知如此，何必當(dāng)初。我相信他的坦誠(chéng)。成名愿望未得到滿(mǎn)足之前痛苦和得到滿(mǎn)足之后的無(wú)聊都害得他不輕。無(wú)論是痛苦還是無(wú)聊，都有一份孤獨(dú)跟著他，如影隨形。
不只是王朔。幾乎所有優(yōu)秀的藝術(shù)家都吟詠著孤獨(dú)。里爾克的名詩(shī)《預(yù)感》就真切地寫(xiě)出了這份孤獨(dú)：“我猶如一面旗，在長(zhǎng)空的包圍中/我預(yù)感到風(fēng)來(lái)了，我必須承受；/然而在低處，萬(wàn)物紋絲不動(dòng)；/門(mén)還輕靈地開(kāi)合，煙囪還喑然無(wú)聲，/玻璃還沒(méi)有哆嗦，塵埃也依然凝重。//我知道起了風(fēng)暴，心已如大海翻涌。/我盡情地舒卷肢體，/然后猛然躍下，孤獨(dú)地/聽(tīng)?wèi){狂風(fēng)戲弄?！崩餇柨藢?duì)長(zhǎng)空包圍的旗幟有切膚之認(rèn)識(shí)，用蘇東坡的話(huà)說(shuō)就是“高處不勝寒”。這高處不是世俗意義上的身居高位，是對(duì)文明采取理性審視的高處，在看透事物的表象之后，所擁有的一份眾人皆醉我獨(dú)醒的孤寂。
那些孤傲者是悲哀的，他們總是難以找到水平相當(dāng)、志趣相投、心心相印的朋友。他們是被愛(ài)情和友誼拋棄的人，當(dāng)然更被世俗所拋棄。只有繆司悄悄來(lái)到他們的身邊，寫(xiě)作或歌唱、讀書(shū)或舞蹈，對(duì)他們而言，是唯一的安慰。
他們喜歡孤獨(dú)。因?yàn)閾碛辛斯陋?dú)，就擁有了精神的獨(dú)立與自由，就可以遠(yuǎn)離日常的人際交往，就可以更忘情地關(guān)注心靈，以致于達(dá)到一定的力度、深度和高度。這種孤獨(dú)就是徐志摩所說(shuō)的“甜蜜的孤獨(dú)”。
他們又害怕孤獨(dú)。的確，如果成年累月沒(méi)有振奮人心的事，沒(méi)有一絲人間氣息，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒愛(ài)，那就要陷入不可思議的孤單。他們甚至?xí)幸环N突然瘋狂的時(shí)候，想要擁抱隨便哪個(gè)人。
他們厭惡庸俗，痛恨假丑惡，卻又異乎尋常地渴望和珍惜友誼。他們先后交往過(guò)很多朋友，但“相愛(ài)是容易的，相處是困難的”，因?yàn)樗麄儽舜酥g既深刻地依戀，又相互嚴(yán)格地苛求。哲學(xué)家尼采和音樂(lè)家瓦格納的聚合與離散就算得上是一種經(jīng)典的詮釋。
孤獨(dú)永恒地追逐他們，也追逐著我們，甚至全人類(lèi)。社會(huì)越發(fā)展，人類(lèi)的普遍孤獨(dú)將會(huì)愈演愈烈。與他人相處，常常帶給人們的是懷疑和絕望。
但是現(xiàn)在大多數(shù)人都喜歡否認(rèn)自己的孤獨(dú)。他們把仕宦之途、名利之場(chǎng)的互相利用和依靠理解成溫馨的友誼，把酒宴上的共飲、色情場(chǎng)所的邀歡、麻將桌上的聚賭當(dāng)成心靈的交流，這其實(shí)是一種自欺欺人，他們或者忙于追尋世俗的利益，無(wú)暇體驗(yàn)孤獨(dú)；或者心靈粗糙，只耽于肉體的享樂(lè)，無(wú)力味識(shí)孤獨(dú)。
所以我說(shuō)，盡管孤獨(dú)不是什么好玩藝，但是擁有孤獨(dú)的人，應(yīng)該是些敏感而又深邃的人，是些人性未泯、詩(shī)意尚存的人。他們擁有孤獨(dú)，又常常在驅(qū)逐孤獨(dú)，一生一世都在與之抗?fàn)帲c之博斗。這是他們掙脫不了的宿命。
