農(nóng)歷2018年清明節(jié)假期的最后一天。一起來，就在微信群里，得知罹患老年癡呆癥幾年的外公去世了。
雖然這幾年多多少少有些預(yù)感，但心里還是難過。好多片段的回憶涌上心頭。
兒時的印象
因為是跟爺爺奶奶長大的，我小時候不是特別親近外公外婆。
印象中只是覺得外公挺嚴(yán)厲的，而外婆挺慈祥，做的干魚臘肉很好吃。
小時候不懂事，因為誤會外婆偏袒她的孫子孫女、我的表兄弟姐妹，說過氣話，說“外婆是外邊來的婆婆，外公是外邊來的公公”，把我外婆氣得夠嗆。現(xiàn)在想來，真是后悔難過。
但外公外婆家給我留下了很多快樂的童年回憶。
一是他們家門前的小溪。童年，處處青山綠水，小溪里水流清澈，住著龐大的魚蝦螃蟹家族。
我們8個表兄弟姊妹很喜歡在門前的小溪里抓螃蟹。掀開一塊石頭，受驚的螃蟹四散逃開。
我們輕松抓到后，外婆就幫我們炒熟。我們小孩子一哄而上，一搶而光，哪里還有大人的份？
另外一個回憶是關(guān)于他們家背后的崇山峻嶺。外公外婆的房子就建在翠綠的竹山腳下。從五六歲起，我們8個表兄弟姊妹每年春節(jié)都喜歡在吃飽喝足之后，去爬山。
印象最深的一次，七、八歲的我們在山里走丟了！尋尋覓覓間，見到山里的一個湖，湖邊一個獵人的小屋。后來繼續(xù)走，又看到一個湖、湖邊一個小屋，但不是同一個。第一次見識了“山重水復(fù)疑無路”。
后來，我們是找牛糞，才找到人、村落，在村民的指引下，才找到回家的路。
沒有外公外婆，我們不會有這些快樂的童年回憶。
媽媽眼中的外公
長大以后，多次聽媽媽說起外公最讓她感動的一件事。
外公在外地工作時，媽媽作為全家人的代表，給他寫信。
每次，外公都像語文老師改作文一樣，耐心地用紅筆把錯別字圈出來，很溫柔地寫出自己的修改意見：“惠蘭，希望你下次……”
這是我媽媽一輩子都不會忘記的回憶。
晚年的外公
我記得有一年春節(jié)回家，在明亮的火堆邊，外公跟我們聊起年輕時做領(lǐng)導(dǎo)干部的心得，教導(dǎo)我們年輕一代要好好工作、勤奮向上。
我才知道這個我眼中如此平凡的農(nóng)村老頭，原來曾如此輝煌過。
才意識到我們身邊這些平凡的人，可能每個人都有一輩子的智慧，只是沒有合適的機會跟我們分享。
這之后沒過幾年，我外婆生病去世。外公獨居一段時間后，突然不顧子女反對，自己搬到了敬老院住。
我和表兄弟姊妹去敬老院看過他。他過得比我們想象的好。去的時候，他跟一個老友出門玩了，笑瞇瞇地從外面回來。
但是，我看到他一個人住的房間，那么??！
讓我感覺他這么輝煌過的人生，最后就要在如此憋屈的陋室里結(jié)束嗎？心里很不舒服。
過了一段時間，他自己還是決定搬回家住。但是，沒過多久，他患上了老年癡呆癥。
外公最后的幾年
他越來越不記得我們是誰。開始還能叫出我的名字，知道我是惠蘭的女兒。后來就完全不記得我是誰了。
他的性情變化很大。當(dāng)年那個在火堆邊談起當(dāng)年勇、體面的老爺爺消失了。
他變得像個小孩：生理上大小便失禁；心理上很沒有安全感；性格上有時候很溫柔，會拉著我的手不放，有時候又很暴躁，晚上燈光晃得他睡不著的話，他會吼叫，會拿東西砸墻。
讓我媽媽連連感嘆當(dāng)年那個耐心幫她改信的慈父不知道去哪里了……
我去查過老年癡呆癥的相關(guān)資料。目前，不清楚病因，也不清楚如何治療。
但我們推測，外婆去世后，鰥居、沒人說話可能是大腦功能退化的一個誘因。長時間沉迷在一個事里、不休息也可能是誘因（我外公鰥居后常常下棋沉迷到不及時吃飯的地步）。
希望大家吸取教訓(xùn)，多跟人語言交流、腦力活動有節(jié)制、一張一弛吧。如果對大家有用的話，也算是我外公的一點功德了。
寫在最后
我很抱歉，沒法回老家，送外公一程。
其實，以前我活得渾渾噩噩的，爺爺、奶奶、外婆去世也都沒有回老家去送過，只是自己哭那么兩回。
如今，心智得到了一些開啟，對外公的感應(yīng)才有所增強。
以此文遙寄哀思。晚上再去十字路口給外公燒點紙錢，表達(dá)哀思。
希望他不會在世間流連，而是安詳?shù)厝サ綐O樂世界。
如電影《尋夢環(huán)游記》所說的，只要我們記得他，他就可以好好地活在那個世界里。思念不滅，即可永生。
思念之余，仍要恣意地、充實地度過自己擁有的時光，方是對先人的期待最好的回應(yīng)。
碼字不易，歡迎鼓勵
