? ? ? ? 65歲，87天，627英里，橫跨整個(gè)英格蘭。“我原來(lái)以為走路是世界上最簡(jiǎn)單的事，不過(guò)是把一只腳放在另一只腳的前面，但我還是驚訝這些本能的事做起來(lái)有多么困難?！惫_德最終完成了他的壯舉，用自己的腳步丈量了整個(gè)英格蘭的長(zhǎng)度，也用平凡的精神彰顯了朝圣信仰的偉大。所以，我想站在哈羅德的角度，來(lái)好好講述一下這個(gè)關(guān)于救贖的故事。
? ? ? ? 一切的事情起源于那封星期二寄到的信，郵寄地址顯示是貝里克。我一度懷疑這封信的真?zhèn)?，因?yàn)槲以谪惱锟烁緵]有認(rèn)識(shí)的人，更談不上可以值得寄信的朋友，亦或說(shuō)，我向來(lái)孑然一身，除了妻子莫琳與鄰居雷克斯，哪里有人談得上交集？我是一個(gè)在釀酒廠工作了一輩子退休了的老頭，每月領(lǐng)著微薄的退休金，然后思考著怎么消耗掉人生為數(shù)不多的時(shí)間便是我生活的全部了。而這封信，又會(huì)有什么理由來(lái)打攪我的生活呢？
? ? ? ? 那封信是奎妮寄來(lái)的，來(lái)信說(shuō)她患了癌癥。我突然有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，好像只要牽動(dòng)身上任何一塊肌肉，那種努力壓抑的復(fù)雜情緒都會(huì)噴薄而出。我無(wú)法想象怎么這樣就過(guò)了二十年，連一個(gè)字都沒有給奎妮寫過(guò)。她是一個(gè)嬌小的黑發(fā)女人，多年前我曾和她在釀酒廠一起共事，有一天晚上，我喝了酒做了一些糟糕的事，但是奎妮替我背了黑鍋，她也因此被酒廠解雇。二十多年來(lái)，我從未與她有過(guò)任何交流，但現(xiàn)在是時(shí)候?yàn)樗龑懸环饣匦帕?。我向?lái)不太會(huì)表達(dá)自己，況且這個(gè)消息對(duì)我的打擊實(shí)在是太大了。所以我最終還是只寫下了：“親愛的奎妮，謝謝你的來(lái)信。聽到這個(gè)消息我真的很抱歉。祝好，哈羅德。”簡(jiǎn)短的幾行文字顯得是那樣的蒼白無(wú)力，但我還是決定把它寄出去。我穿上了一雙帆船鞋，披上了一件防水外套，甚至連手機(jī)都沒有帶。我很快就走到了第一個(gè)郵箱，面對(duì)投遞口，我為那幾行軟弱無(wú)力的字感到羞愧，所以我無(wú)法松手將信投進(jìn)去。我嘗試走到下一個(gè)郵局將信寄出去，也一邊思索這多年來(lái)的生活。
? ? ? ? 我不是一個(gè)好丈夫，多年來(lái)我的妻子莫琳與我分床而居，除了生活上的瑣碎，我們彼此之間并沒有什么深入靈魂的對(duì)話，所以更談不上有何種浪漫可言。同時(shí)，我更不是一個(gè)好父親，我的兒子戴維實(shí)在是太聰明了，他以出色的成績(jī)考上了劍橋，但這一切又與我這個(gè)父親毫無(wú)瓜葛。我從來(lái)沒有抱過(guò)他，他也不會(huì)主動(dòng)找我說(shuō)話，我只記得很多年前一個(gè)下午，我們?nèi)乙黄鹑ズ＿呁妫骶S當(dāng)時(shí)溺水在海水中掙扎，而我試圖下水救他前卻忙于解鞋帶，后來(lái)救生員把他救了上來(lái)，那時(shí)候的戴維看我的眼神是那么的陌生。我想可能是那個(gè)時(shí)候起，戴維開始記恨我，莫琳也開始疏遠(yuǎn)我。
? ? ? ? 我是一個(gè)在生活上尤其失敗的人，也不擅長(zhǎng)處理一切人際關(guān)系。小時(shí)候，父親罵我是一個(gè)骯臟的小乞丐，母親則形容我像一個(gè)小丑，最終她也拋棄了我離家出走。在工作中，我犯下了彌天大錯(cuò)，還讓一起共事的奎妮背了黑鍋，二十多年來(lái)，我從來(lái)沒有嘗試聯(lián)系過(guò)她。甚至是現(xiàn)在，面對(duì)即將離世的奎妮，我卻連一封略顯安慰的信都寫不出來(lái)。如果我投下這封信，除了奎妮即將在貝里克離開這個(gè)世界，我的生活將一成不變，所以我決心做點(diǎn)什么事情。
? ? ? ? 不覺地，我來(lái)到了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的加油站，在這里工作的下女孩告訴我她的阿姨也患了癌癥，但她鼓勵(lì)我要有信念和勇氣，這樣才能支持病人活下去。所以我篤定了做一些事情的想法，我要徒步從金斯布里奇走到遙遠(yuǎn)的貝里克。這是一段艱難的朝圣之旅，我毫不了解我與奎妮之間隔著哪些阻礙，我只能想象到千山萬(wàn)水、道路農(nóng)田、森林河流、曠野荒原、高峰深谷以及數(shù)不清的人和城市。
? ? ? ? 我沒有攜帶任何適合徒步的裝備，甚至于穿了一雙最不適合走路的帆船鞋。但當(dāng)我把這個(gè)想法傾訴給一個(gè)借宿旅店餐廳的客人們時(shí)，他們都站了出來(lái)，鼓勵(lì)我繼續(xù)走下去，于是我的朝圣之旅正式開始。
? ? ? ? 空氣甜而柔軟，藍(lán)天高而澄澈，英格蘭的土地在腳下鋪展開，任憑著我去探索，一路上我見過(guò)達(dá)特姆爾高原連綿的山脈，布克法斯特灰沉的修道院以及埃塞克特紅白相間的清晨。我的腳因?yàn)榉コ隽怂荩⊥纫睬嘟畋┞?，滿是淤血，但我始終沒有停下行走的腳步。
? ? ? ? 每經(jīng)過(guò)一個(gè)地方我都會(huì)寄一些東西給莫琳以及選一些禮物給奎妮，我和莫琳的關(guān)系也在一次次遙遠(yuǎn)的電話中逐漸和解。我買了洗衣粉以便我能在徒步中穿干凈的衣服，也買了一些繃帶和藥膏去處理我的傷口，還買了一本《大不列顛旅游指南》去了解我徒步所需要的信息，甚至于我差點(diǎn)就買了專業(yè)的徒步裝備。我開始審視起這次朝圣的初衷，我并非是一個(gè)為了要完成多少公里目標(biāo)的徒步愛好者，我所要完成的是一次救贖，而那些繁雜的東西都是朝圣路上的累贅。于是在切爾騰納姆，我把手電筒，繃帶，藥膏，梳子，《指南》分給給了需要的人，我把給奎妮的禮物重新包裝起來(lái)，只留下一個(gè)背包和指南針，輕裝上陣。
? ? ? ? 在前往巴恩斯利的途中，一個(gè)不到二十歲的年輕人想加入我，我沒有拒絕，心想多一個(gè)人也未必是一件壞事，況且我在他的身上看到了戴維的影子，然后，一只小狗也追隨了我們。所以在車來(lái)車往的國(guó)道上，司機(jī)們都好奇的注視著這一老一少，還有一只小狗的團(tuán)隊(duì)。在然后，隨著我的朝圣故事在全國(guó)的報(bào)道，越來(lái)越多的人加入了我們，我們?cè)谝黄鸱Q作朝圣者，一起徒步，一起吃飯，一起露營(yíng)。雖然他們一個(gè)個(gè)嘴上都說(shuō)著幫助我完成這次對(duì)奎妮的救贖，但我知道，這里面的人各個(gè)心懷鬼胎。有人想借這次朝圣的名義宣傳自己的生意，而有的人純粹是為了消遣。所以，我終究還是孤身一人，但即便如此，我還是不會(huì)驅(qū)散他們，我老實(shí)了一輩子，更不會(huì)在這種時(shí)候選擇強(qiáng)硬。
? ? ? ? 達(dá)到紐卡斯?fàn)柕臅r(shí)候，我開始回想起一些事情，我想我為何如此懦弱以及始終扮演不好父親的角色，我開始懷疑我是否能夠達(dá)到貝里克，是否能夠拯救奎妮。我覺得自己離起點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)，但也離終點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)，于是我總是趁著半夜一個(gè)人溜出營(yíng)地去面對(duì)黑夜獨(dú)自思考這些問(wèn)題。營(yíng)地里的某些人也趁著這個(gè)時(shí)候提議他們要離開我，快速趕到貝里克去，而那里，當(dāng)?shù)氐木用裨缫褱?zhǔn)備好了歡迎會(huì)迎接朝圣者們的到來(lái)，甚至包括一些商界人士和政要。最后，連那只小狗也離開了我，但我并沒有感到沮喪，一個(gè)人上路反而顯得更加專注。
? ? ? ? 此時(shí)的我已經(jīng)身處遙遠(yuǎn)的英格蘭北部，強(qiáng)勁的西風(fēng)夾雜著雨水打來(lái)，冷得讓我發(fā)顫，我開始回想起戴維，回想起他在班納姆海上被卷走的那天，回想起他此后種種的自殘行為，戴維拿自己身體冒過(guò)所有的險(xiǎn)，仿佛都是為了反抗父親的平凡。最后一段旅程是最為艱辛的，我能看見的只有路，其他什么想法都沒有，我甚至于忘記了戴維的名字。
? ? ? ? 八十七天的徒步，我最終到達(dá)了貝里克，到達(dá)了奎妮所在的療養(yǎng)院的門口，看見了那一個(gè)二十多年來(lái)未曾謀面的朋友。此時(shí)的奎妮躺在病床上，巨大的腫瘤已經(jīng)從顴骨延長(zhǎng)到了下巴那里。我想不出我該說(shuō)些什么，只是下意識(shí)的蹦出幾個(gè)字：“你好，奎妮?！倍呀?jīng)說(shuō)不出來(lái)任何話了。
? ? ? ? 二十年前我親手埋葬了戴維，他是在花棚里上吊的。他當(dāng)時(shí)患有抑郁癥，從劍橋畢業(yè)后，他一直沒有找到工作，還對(duì)酒精和毒品上了癮。那時(shí)候，我沒有盡到父親的職責(zé)去開導(dǎo)他，哪怕是隨便一句安慰的話，正如他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)和我交流一樣，我們雙方都保持了緘默。從班納姆海灘回來(lái)之后，莫琳指責(zé)我沒有及時(shí)去救戴維，反而在海灘上解鞋帶，后來(lái)戴維的死導(dǎo)致了我們兩個(gè)關(guān)系的決裂。而戴維從那之后就變得孤立，我只知道他很聰明然后考上了劍橋，其余的一無(wú)所知。盡管如此，兒子的死對(duì)一個(gè)父親的打擊無(wú)疑是巨大的，于是我開始用酒精來(lái)麻痹自己。有一晚我失去了控制，闖進(jìn)釀酒廠老板比爾的辦公室，打碎了他母親的遺物，但事后奎妮替我背了黑鍋。大家都以為我徒步是因?yàn)槎嗄昵拔覀冇幸欢瘟_曼史，但其實(shí)我只是無(wú)法原諒自己的懦弱，甚至與面對(duì)奎妮的離世，我只能說(shuō)幾句蒼白無(wú)力的話語(yǔ)，我實(shí)在是羞愧難當(dāng)，所以選擇了這次朝圣之旅。
?這是一本關(guān)于自我發(fā)現(xiàn)、回歸、日常生活的信念以及萬(wàn)物之美的書，它宣示了生活既可以平淡無(wú)奇，又可以有聲有色，但前提是需要你去冒險(xiǎn)。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者便是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)朝圣者，不要永遠(yuǎn)耿耿于懷自己曾經(jīng)的怯弱，而是要想方設(shè)法的去彌補(bǔ)。無(wú)論是平凡也好，偉大也罷，我都希望每一個(gè)人有敢于嘗試的勇氣！
