前幾日，蔡男神強(qiáng)推我們多看看文學(xué)大師沈從文的書，看看真正的好的漢語是什么樣的。想著汪曾祺是沈老的學(xué)生，自然也不會(huì)差到哪里，遂一并借來拜讀。

汪老的文章很是神奇，文字和風(fēng)格都讓人有一見如故之感，談吃，談藝術(shù)，談文學(xué)，乃至人生，沒有絲毫的艱深晦澀，親切，有趣，但也意味深長。字里行間充滿人性之美，飽含人道主義關(guān)懷。我多么想和這位老人交朋友。

汪老先生若還在世，比我外公還要長十來歲。雖時(shí)間距離稍遠(yuǎn)，但讀到一些文章，也時(shí)常能喚起我對于小時(shí)候，對于故鄉(xiāng)，對于已故婆婆的記憶。

散文《冬天》，讀著讀著，腦中竟浮現(xiàn)婆婆的身影，滋味難受，心情復(fù)雜。文中的冬天拆帳子，在床里鋪稻草，生火爐，煮咸菜湯，我是很熟悉的，這是記憶中的婆婆一直為我們做的，為我做的。

我們方言里管“奶奶”叫“婆婆”。婆婆是在我小學(xué)二三年級的時(shí)候去世的，到底什么時(shí)候，已記不清了，只記得是個(gè)夏天，暑假，電視里在播《還珠格格》。婆婆去世時(shí)才五十多歲，還很年輕。記憶中，婆婆從來不曾歇息，一直佝僂著背，一直在勞動(dòng)，要么是忙于繁雜的家務(wù)瑣事，喂豬，放牛，灶頭煮飯，要么在田間地頭，插秧，除草，收麥子。總是著粗布衣，款式簡單，應(yīng)該說過于簡單，沒有任何的圖案花紋，顏色多灰暗，不止一層的補(bǔ)丁。

夏天，經(jīng)常有騎著自行車，來村子里轉(zhuǎn)悠吆喝著賣冰棍的。他們的自行車后座上通常有個(gè)泡沫箱子，箱子里全是五顏六色的冰棍，最面上蓋著厚被子，防冰棍化了。和現(xiàn)在的雪糕不同，這些冰棍特別硬，像石頭子兒，按現(xiàn)在來說，就是把往水里兌點(diǎn)有甜味的色素，放冰柜里頭凍一整晚。不過對于那個(gè)時(shí)候的我們，聽到這樣的叫賣聲，可比什么都高興。兩毛一根，棕色的，黃色的，白色的，我最喜歡黃色的，最甜。家里小孩子多，婆婆沒什么錢。她把家里能找到的壞了的塑料盆子和膠拖鞋給賣冰棍的，給我們幾個(gè)換冰棍吃。賣冰棍的不干，又耐不住我們幾個(gè)小孩兒眼巴巴，最后還是拖著一堆破爛兒，蹬著自行車走了，繼續(xù)叫賣、吆喝。我們幾個(gè)小孩子吃的特別開心，嘎嘣嘎嘣地咬著，奶奶看著我們吃，笑了。那個(gè)時(shí)候的冰棍很甜，夏天很短。

今年夏天又要來了，我想起了我的婆婆。