喫啥
雞頭米的口感，昆曲的水磨腔，古琴的吟猱，和吳語的軟糯，通感是一樣的。那是感官審美的極致，不可言傳，難以意會，非一一嘗遍不得窺其堂奧。
在蘇州居住頂頂重要的一個好處，就是吃到的永遠是當(dāng)季的時鮮。我這個上海人一開始不明就里，隨口說要吃薺菜啊草頭的，阿姨說現(xiàn)在還沒到時候或已經(jīng)落市了，我才知道蘇州還是保留一些農(nóng)耕時代的妙處。于是，春天不同時節(jié)的香椿，馬蘭頭，薺菜，筍，蠶豆，韭菜是分頭茬二茬的，一直住在上海真真白做了江南人！
于是我們也就跟著學(xué)著做當(dāng)?shù)禺?dāng)令的食物。春天在蘇州向農(nóng)家買了十幾斤的雪里蕻自己腌制咸菜，在三亞的熱帶陽關(guān)下曬蝦干，小蘑菇學(xué)著媽媽小時候那樣過年做蛋餃。
來蘇州住之前，每次來玩總要吃碗蘇式面，或是鮮肉小餛飩，或是薺菜大餛飩。那樣的面食蘇州人做來與別處總是不一樣的，就像蘇州話那般，軟卻筋道，糯又節(jié)制，滑而不膩，面的澆頭是現(xiàn)炒的一小碟小菜，真的是用蘸醋的迷你小碟盛的小菜放在一邊，剛好夠吃下一碗面。來蘇州游玩就必定要去同得興吃上一碗面，還要排半天隊吃一客“啞巴生煎”，當(dāng)然，還有那些只有蘇州才有的糕團。單為了這些小吃就值得特意來一次蘇州的，如今住在這里了，早晨起床，出門向右就是“啞巴生煎”（西），向左拐經(jīng)過“藕園”沿著城墻就到了“大阿二飲食店”（東），向北走到“獅子林”邊上就是“吳越人家”，還有“平江府”，這些早點的迷你精致和豐富特色真是蘇州一絕，當(dāng)然還有街邊的大餅和平江路的蟹殼黃——居然還畫蛇添足地上了央視。
已然游人如織的平江路自然是食肆隨之增多，只是以前這里服務(wù)的主要是回頭客，用心做好吃的才能留住客人，而游人多了之后應(yīng)付的就可能是一次性的客人了，我們住在那里的就不必再去湊這個熱鬧了。當(dāng)然我們會私藏幾家“不足為外人道”的食肆，就等有朋自遠方來，可以大快朵頤。
平江路巷子里有個90后的小廚娘開了個私房菜館，沒有固定菜譜，只是親自采購食材，隨性做菜，倒也別致。此等私房菜自然只在一定的圈子里流傳，裝潢布置也是別出心裁的，朋友聚會體面又能盡興暢聊不受干擾。如此，也就不是日常的飯食了。
日常是一日三餐。我們的講張書房不適宜做飯，也不能每天去外面吃。于是，煙火氣的平江路顯出本色了。我們的鄰居有不少本地主婦啊，蘇州人的口味與我們并無二致，隔開兩家的門口在端午前后會掛出個“咸水粽”的小牌子，那一定是位會做吃食的主婦！我順著牌子詢上門去，一問果然一位六十開外的老阿姨，以前的工作就是單位食堂做飯的，現(xiàn)在還上門為一家人家做飯。我提出請阿姨每天為我們燒一頓飯菜，我開菜單她當(dāng)天去采購，然后在自家燒好飯菜，端到我們家來。阿姨矜持地答應(yīng)了，看得出她心里挺樂意的。皆大歡喜。
晚上，阿姨會過來取第二天的菜譜，媽媽口述，小蘑菇記錄。如果前一天晚上沒取到，第二天一早就會被阿姨的電話吵醒：“阿姨，今朝喫（qie）啥？”那口常熟話小蘑菇學(xué)得惟妙惟肖。我們互稱阿姨，那是通俗的尊稱。我家吃飯最重要的是一道湯，常常是鯽魚蘿卜湯，黑魚豆腐湯，昂刺魚咸菜番茄豆腐湯，雞湯，扁尖芋艿鴨湯，小蘑菇喜歡芋艿，但是阿姨說蘇州人是不放芋艿的，這樣的湯不清了。我教了阿姨幾道西式的湯，牛尾番茄濃湯，泰式冬陰功湯，阿姨說從沒聽說過，但隱隱透著興奮。我仿佛覺得進行了文化走私。
剛離開蘇州時，我早晨還會慣性地等待阿姨的電話，小蘑菇有時還會學(xué)上一句阿姨的“今朝喫啥？”
今年從平江路到藕園這條臨河小巷，也就是我們講張書房所在地，有不少民宅被征收了，那些住了一輩子的本地人要搬遷了。坐在門口曬太陽的老人，井邊洗衣服的女人，河邊逗鳥的，家長里短的蘇州話，巷子里飄過的叫賣聲～～回去還有嗎？還能找到阿姨做飯嗎？聊以告慰的是，這些都已刻錄在小蘑菇的童年記憶中，當(dāng)她在法國南邊小城的巷子終于吃上一碗面時，她百感交集的表情是因為那個童年記憶。這個記憶會讓她的胃不時提醒自己的中國“心”。
而每年夏秋不用提醒的蘇州味道當(dāng)屬雞頭米，我無端會想起那句“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。看著一粒粒的被剝出來似白玉珍珠般的，咬一口便可確定這是人間至味。聽說有人專門買個冰箱存放一年的雞頭米，對人生通透莫過此等達人！袁枚李漁知曉當(dāng)頷首稱是，蘇州還是有傳了他們衣缽的人。我們也用實際行動擴展雞頭米的傳說，在雞頭米季節(jié)從蘇州跨洋帶到加拿大幾斤雞頭米外加冰糖桂花，吃上一口簡直天上人間。
雞頭米的口感，昆曲的水磨腔，古琴的吟猱，和吳語的軟糯，通感是一樣的。那是感官審美的極致，不可言傳，難以意會，非一一嘗遍不得窺其堂奧。它們的回味和淘文瑜的詩又是一樣的通感，他作為蘇州美食家和詩人的兩個身份可見是彼此成全的。這個未曾謀面的熟人，在我開始發(fā)布這本手記的那天去了一個更好玩的世界，以后我們將回到“沒有淘文瑜的蘇州”。我就這樣和他打了招呼。
平江路三年的時光，一切都停留在最美好的時刻。
