那年他十五，她十三。

那時他們在一個學校念書，他學習好，球也打得好，穿著白色襯衫，高高的個子，干凈潤朗，光芒四射。

她不知是從什么時候喜歡上了他，但從不敢去想，她說這是水中的月，鏡中的花。

她上完了初中就不念了，賦閑家中。他呢，當了小學老師，去到了她家的那個村上的小學。

那年，他二十，她十八。

“是你啊”，他居然認出了她，就在去小學的小路上。風撩起著他的衣袖，他還是那樣喜歡穿白襯衫，而她，還是扎著辮子，穿著花棉布做的衣裳。她驚訝，又鎮(zhèn)定起來，說，“嗯，是我”，隨后只是對他癡癡地望著。

他跑學校跑的更勤了，他跟母親說，他要住在學校里，方便教孩子。

而她，每個黃昏便等侯在那條小路上。

第二年春天，杜鵑花開的漫山遍野的時，他們走到了一起。

他父母知道了，說門不當戶不對，說什么也不同意。

他說，那我搬出去住。

父母從來沒見過他如此倔強過，只好隨他。

她跟他結婚了，婚禮簡單。

一間窄小的老房子，幾件破舊家具。

日子是過下來了，只是清苦了些，她不在乎，只要能夠跟他在一起，再苦心里也是甜的。

那是結婚的三個月之后，他跟她說，家里沒錢了，教書掙不到幾個錢，他要跟村里的幾個人一起去云南西雙版納去打工。

那時的她，已經(jīng)懷孕三個多月了。

“你去吧，等你回來的時候，我們的兒子應該也出世了”。她笑著說。

她說這話時，心仿佛在滴血。

他也舍不得她，但也無可奈何。只是每夜每夜的摟著她，摟著她，摟的更緊了。

“等我回來了，就有錢了，我要讓你跟兒子過上好日子”。他憨笑著說，笑的眼淚和鼻涕一起涌出來。

他走了。

三個星期后，他寫來一封信。

親愛的梅:

我們分別的時候在夜里，相見的時候在夢里，與你才分別幾天，我感覺就像幾年一樣……你不要擔心我，我是要做爸爸的人了，我是注定要回來的，你在家里好好照顧自己，等我回來。

信的末尾還寫了一首小詩，

相見時難別亦難，

東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，

蠟炬成灰淚始干。

她不知道這什么意思，但心不知怎么地酸楚起來，她回憶起過去的種種，坐在床沿上，一遍遍的讀信，淚水打濕了信紙，字磨花了。

昏黃的煤油燈下，她寫下了一封回信，第二天早晨，天一亮，她匆匆的趕到郵局，寄出去了。

她說，每一天，每一個時辰，每一刻鐘，她都在想他，只要一想到他的回來，她的臉上便浮現(xiàn)出笑容來。

門前的柿子樹上的柿子一天天紅彤起來，她的肚子也一天天大了起來。

一個月后，她收到一封信，當她滿心歡喜的拆開時，里面只有短短的幾個字，“學江出事了”，署名的是他一個村的工友。

她急壞了，寫了一封回信，信中便問，出什么事了。她心急如焚，夜里，她輾轉反側，不慎從床上翻下來，她捂著肚子，痛苦的坐在地上呻吟。

她夜夜不寐，他夢見他哭著對她說，“梅，對不起，我走了，你要堅強，要好好的活下去?！彼е?，不讓他走，可是他最終還是走向了那片黑暗。夢醒了，她立刻拭去淚水，又沉沉的睡倒在床上，想再次夢見他，可他，再也不見了，空蕩蕩的。

信終究是沒有等到，她去找他的姐姐，他姐姐哭喪著臉對她說，他死了，被人害死了，尸體已經(jīng)火化了。他姐姐拿出一個壇子，說，這是他的骨灰。

她不敢相信，他不敢相信這一切都是真的，她抱著骨灰壇，就像當初她抱著他那樣。眼神呆滯，眼前的一切越來越模糊，她不知道自己是怎么走出他家的。

她回到了她和他的家，從鎮(zhèn)上買來一件干凈的毛巾，包裹著壇子，放在她的枕邊，她說，我們永遠也不會再分開了。

那一天，她從娘家回來，突然發(fā)現(xiàn)壇子不見了，她去問她婆婆，她婆婆指著她的鼻子，是我拿走的，這是我的兒子，為什么要跟在你身邊，都是你害的，當初就不應該讓你們在一起，你這個掃帚星。她跟她大吵了一架，隨后走出了她家，從那以后再也沒來過。

她想到死，一死百了，還干凈些，但是她心有不甘，他不能讓他在這世上白走這一趟。

她對著她為他立的牌位，哭喊著，“學江，我一定要把我們的兒子生下來，你有后了，你好走吧”。

雨下大了，越下越大，沒有一聲問候，水就從門檻上漫進來，雷打的驚天動地，一個接著一個，一個比一個厲害。要是在以前，她都是躲在他背后，如今，再不能夠了。

她實在過不下去了，她快要生了，她找到了她的姐姐。

姐姐為她在菜園子里搭了一塊茅草蓋的小棚子。

一個禮拜后，在一個靜寂的夜晚，她生了，是個男孩。姐姐說，就叫他留留吧，這也是學江唯一留給你的念想了。

她住在那里，整日提心吊膽，晚上有小痞子來滅她的燈，夜里狼叫的震徹山谷。

盡管害怕，但她從不告訴姐姐，只是整日以淚洗面，姐姐平時也很忙，只有在晚上來這里坐一坐，這些她都知道，她從不埋怨，她只道是自己命太苦。

月子做滿了，她想她不能去一直住在姐姐家，姐姐仍沒有婆家，這樣對她不好。有人說，要領養(yǎng)留留，她便回斥過去，我就是去賣血賣腎也要把他養(yǎng)大。她想著不能讓留留一輩子沒有父親，所以，她從向她提親的人中，選了一個面相老實的人，只因為他說他也曾結過婚，從小就是孤兒。

日子像上了發(fā)條一樣過得緊張，但日子仍是要過下去的。

留留兩歲多了，長的跟他父親像一個模子刻下來的一樣。她把留留帶在身邊，她笑著跟姐姐說，看到留留，就像看到他一樣。

她想要賺錢，讓留留讀書，將來有用的人。她跟姐姐說她想養(yǎng)一頭老母豬，然后下一窩豬仔，賣些豬仔，每年能存點錢，等到留留上學的時候，錢也存的差不多了。只是她想的太天真了，老母豬是養(yǎng)了，下了一窩豬仔卻死了，后來，老母豬不知是得了豬瘟還是憂郁，也跟著死了。

她后悔了，那個老實人原來是個懶鬼，什么家務也不做，什么活也不干。

她想出去打工，只有這樣，她和留留才有活路。她把留留放在姐姐那里，放在他繼父那，她不放心。

“留留，乖乖聽你姨的話，我掙到錢了，回來給你買糖吃”。

“恩，阿媽不要太辛苦了，我會好好聽姨的話的”，坐在一旁的姐姐看到這一幕也情不自禁地抹起了眼淚。

她走了，走的時候留留還在睡覺，她吻了一下留留的額頭，幫他蓋好被子，拖著疲倦的身體上了火車。

天冷起來了，東北早已是一片冰天雪地了，雪花像數(shù)不盡的鵝毛撒在天空里，道路披上了一層厚厚的白棉被，水龍頭凍裂開了，冷峻的出租房里的玻璃窗上結著厚厚的窗花。

臘月如期而至，年的味道也越來越濃了。她買了一件新衣服，粉紅色的，把自己捯飭了一番，她梳起辮子，劉海下的皺紋也跟著搖曳起來。

她感嘆歲月如流水，自己亦是隨波逐流的人兒。

她看著鏡子里的自己，不像她自己，又是她自己，她對著鏡子笑，鏡子里的人也對著她笑。

她坐上回家的火車，心情好久沒有這樣好過了，她說，一切都好起來了，看了，雪化了，春天就要來了。

她回到姐姐家，姐姐看到她，突然跪倒在地，抱著她的大腿痛哭起來。

“姐，怎么了，出什么事了”她預感到一絲不妙。

“妹子，我對不住你啊，留留......留留給他繼父帶走了，他威脅我，我好害怕，就讓他背回去了”。

“那孩子呢”。她哽咽著從喉嚨里努力地擠出這幾個字來。

“他繼父沒幾天又回來說，孩子被人偷了，就是那天他們村一個老人去世時被偷的”。

她一下子懵掉了，突然又像清醒過來，竄跑到外面，頭發(fā)散落著，像是瘋了一般，一路跑，一路嚎啕。

姐姐追出去，雪地里只是幾片雜亂的腳步，腳步越來越遠了，遠到不見蹤跡。

第二天，姐姐去她和他從前住的地方，門是鎖著的了。

她走了，不知道去什么地方去了，一個春天接著一個春天，一個冬天接著一個冬天，她沒有再回來。

她沒有家了。

如今她又在哪里呢？或是死掉了吧。

寫于二零一六年九月二十四日夜