這是我來到天光墟的第135天。

天光墟沒有白天，也沒有黑夜，唯一能記錄數(shù)字的，是一本老得掉牙的掛歷，上面印著艷麗的女人，還有12個小方塊，方塊里儲存的，是時間。

每過一天，老掛歷就會在自己身上打個圈。

每過一年，老掛歷就會擦掉身上所有的圈。

日復一日，月復一月，年復一年。

我是在它擦掉圈的那一天來的，它只懶懶地抬頭看了我一眼，接著低頭，奮力擦去身上的紅圈。而我，一路飄著，眼眶里還有沒流干的眼淚，長長地飄了一地。

是的，天光墟也沒有重力，所以眼前這雙芭蕾舞鞋才能一直在空中跳來跳去。它好像在試圖表演一場輕快而華麗的舞蹈，但是因為本身條件限制，它變得有點兒滑稽。

“嘿，小芭?！?/p>

我跟它打了個招呼，它瞪了我一眼，就繼續(xù)跳了下去。

我路過了一片樹葉，樹葉上好像寫了一行字，但它飄得太快，我還沒來得及喊它，它就乘著風不見了。

“……嘿，樹葉?！?/p>

我不知道我要去哪里，天光墟什么都沒有，往前是黑暗，往后是空虛。

我蹲在角落里，有一卷紙巾滾了過來，拿自己擦了擦我的眼淚。我看了看它，它又一路往后滾，滾到了一個人的腳邊。

那是個女孩子，長得很清秀，她飄過來，拍了拍我的背：“嘿，你別哭了，這里不是挺好的嗎？”

“這里……哪里好？”我搖搖頭，“我想回去，可是找不到路。如果我回不去，他該著急了?！?

“天光墟埋葬的，都是人們不要的東西?！彼ζ饋恚旖怯袀€小小的梨渦，“他們都不要你了，你才會出現(xiàn)在這里?！?/p>

“不會的，他只是把我弄丟了?！蔽也亮瞬裂蹨I，抓住她的衣袖，“你知道的吧，怎么出去，你一定知道的吧？”

我替他記得的那些，我一定要還給他。

我記得他第一次遇見那個女孩子，一眼淪陷。我記得他第一次與她約會，記得他手上捧著的玫瑰，帶著露水。我記得他們結(jié)婚，婚禮上，他第一次落淚。

我記得他女兒出生，模樣像極了他。記得他們爭吵，和好，記得她為他做的每一頓早餐和夜宵。

我記得的，我要出去，我要找到他。

“你只是一段記憶，他想不起你，你回不去。”女孩子遺憾地搖搖頭，“我堅守在這里很久了，我也曾以為自己能夠出去，但是……沒有人能夠記起我了?！?/p>

“你只能在這里，日復一日，月復一月，年復一年?！?/p>

……………………………………………………………………

臺燈下，一個男人正低頭寫著什么。

他嘆了口氣，停筆，喃喃自語道：“父親的阿茲海默癥越來越嚴重了……今天去看他，竟然叫我‘微微’？這個名字有點熟，我卻怎么也想不起了。”

遠遠地，在黑暗里，忽然出現(xiàn)了一個女孩子，與男人面容有些相像，笑起來嘴角有個小小的梨渦。