“I feel as if I’m losing all my leaves. The branches and the wind and the rain. I have nowhere to put my head down anymore. ”

? ? ? 如果開始就知道這句臺(tái)詞，開始就看到安東尼無助地伏在護(hù)工肩上，仿佛與母親失散的孩子，我是無論如何也沒有勇氣去看這部電影的。

? ? ? 老人是所有成人中和孩子氣質(zhì)最接近的。同樣的純真，有時(shí)候也同樣的無助。孩子是因?yàn)檫€沒有形成，老人是因?yàn)橐呀?jīng)忘卻。這種相似，很多時(shí)候讓人心酸。你無法清晰定義一個(gè)時(shí)間：從哪時(shí)起，我們的父母失去了哪一部分記憶，又失去了哪些能力。當(dāng)他們常常反復(fù)說同樣事情，當(dāng)他們記不住剛剛發(fā)生了什么，我們才明白，有些記憶和邏輯正在慢慢走離他們。時(shí)間在往前走，但他們被留在了某個(gè)地方，在那里，過去的很多都在，現(xiàn)在卻不見了。他們對(duì)我們的依賴開始像孩子，希望我們?cè)谏磉叄Ｍ闼ㄋ┩?，就像我們小時(shí)候希望他（她）不要出去工作，就在家里陪我們。而我們這時(shí)也像他們壯年時(shí)一樣，似乎有一世界的事等著去做。

? ? ? 劇中的老人安東尼說“安東尼是個(gè)好名字”，聽起來像主演安東尼.霍普金斯超越了劇本的獨(dú)白。在生命的第84個(gè)年頭，他塑造了劇中的安東尼——一位阿茲海默癥老人。他不知道自己在哪里，甚至不是很清楚地知道和誰在一起。他反復(fù)藏起自己的手表，又反復(fù)找，想知道時(shí)間，但別人告訴他八點(diǎn)的時(shí)候，他不知道是早上八點(diǎn)還是晚上八點(diǎn)。他把護(hù)工當(dāng)成自己車禍去世的小女兒，當(dāng)然他也不再記得小女兒的離世，覺得她是出去游玩，他們僅僅幾個(gè)月沒有見面。他也不知道自己曾住在大女兒家里，還以為住在自己的公寓里。但是，盡管失去了大部分記憶，他還是在女婿臉上看出了不耐煩和惡意，他無力保護(hù)自己，甚至不知該怎樣求助。這些場(chǎng)景的交錯(cuò)，會(huì)讓觀眾在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)很迷茫，不知道哪些是老人親歷的生活，哪些來自于他認(rèn)知的錯(cuò)位。但這正是影片最成功之處：試著以阿茲海默癥老人的視角，描繪他眼里的生活。

? ? ? 這生活是光怪陸離的。有時(shí)大女兒離婚了，有時(shí)又有丈夫；大女兒明明說要去巴黎，又說完全沒這回事；家里來的陌生女人，她居然說是自己的大女兒；來了一個(gè)護(hù)工，那么像小女兒，可某天正在他充滿希望等待她的時(shí)候，進(jìn)來的又是另外一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人，甚至名字也不一樣……到影片結(jié)尾處，所有的謎題全部揭曉，他眼里的經(jīng)歷，不知道是何時(shí)發(fā)生的，或者是否發(fā)生過，誰也不知道他怎樣將這些記憶拼接了起來。

? ? ? 他真實(shí)情況是，大女兒確實(shí)去了巴黎，而他在醫(yī)院里已經(jīng)住了幾個(gè)月，身邊照顧他的是護(hù)工。他想出去，想媽媽帶自己出去，護(hù)工攬住他，白發(fā)蒼蒼的老人哭泣得如最弱小的孩童。可孩子的哭聲會(huì)結(jié)束于一個(gè)溫暖的擁抱，不知道這世上有誰，會(huì)把那樣的疼愛和憐憫送給一位老人，和世界漸行漸遠(yuǎn)的老人。

? ? ? 片中的音樂循環(huán)往復(fù)，每次響起，仿佛老人慢慢迷失的意識(shí)正在和世界的告別，如同打開一條通道，老人緩緩卻身不由己地離去。他那樣惶惑地望著這個(gè)已經(jīng)全然陌生的世界，帶著年邁的身體和孩子般稚弱的心，和世界，緩慢作別。