所謂村莊，總是有山有樹(shù)有草有花、有溝梁川峁有曲徑小河、有雞鴨牛羊有蔬菜莊稼、有親人鄉(xiāng)鄰有老人娃娃的地方。

村莊，是個(gè)溫暖的詞語(yǔ)。

我也有村莊。

我的村莊，在馬蓮河畔南邊的一個(gè)山峁峁上。這個(gè)村莊，是曾祖父祖母居住一生并長(zhǎng)眠的地方，是祖父曾經(jīng)住過(guò)又和祖母長(zhǎng)眠的地方，是父親經(jīng)常回去并一直念叨的地方，它的名字叫“小塬子”，是我的老家。

我的老家，我的“小塬子”，我的村莊，是我幼年時(shí)一直去給祖父祖母上墳燒紙的地方。那時(shí)，我們坐大人的自行車(chē)到川里，再爬山到塬上。塬上的村莊有遼遠(yuǎn)的藍(lán)天和潔凈的白云，有綠皮的早酥梨和幾人合抱的核桃樹(shù)，有寬敞的院落和冬暖夏涼的窯洞，窯洞里有雕花描彩的八仙桌三斗柜和熱乎乎平展展的大土炕。那里，有我的大爹大媽、二大、三大三媽以及我的九位堂哥和幾位堂嫂。

那時(shí)，我們特別愛(ài)回村莊?；厝?，有像祖父祖母一樣慈祥的笑臉，有許多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的問(wèn)候，有熱騰騰的飯菜。大人們上這架坡，進(jìn)那家院；說(shuō)這家人，道那家事；都是我們自己人自己事，我們理直氣壯，我們坐在家里的主位上。村莊里的滿山滿坡、滿溝滿洼，任我們跑；酸棗、杜梨、泡果、萊子、蜜果、山杏、毛桃，任我們吃。我們是村莊的主人。

一晃，30年過(guò)去了。

五月的第一天，空氣清新，氣候宜人。我的村莊要辦喜事，要結(jié)親，要添丁進(jìn)口。

我們回村莊賀喜。

村莊修了便捷的柏油村道，我們開(kāi)車(chē)回去。

地里莊稼不辨，地膜玉米成片，時(shí)有羊群啃山，偶見(jiàn)新麥青青，近觀有辣椒苗正在還陽(yáng)，周?chē)切屈c(diǎn)點(diǎn)的是紫花地丁和不知名的小黃花。早酥梨和核桃樹(shù)都已不見(jiàn)，代之以大面積的蘋(píng)果園，今春倒寒，凍死了所有的蘋(píng)果花。村莊里的人今年沒(méi)了收成。

村莊新蓋了許多高墻大門(mén)紅磚白瓷的房屋，配以沙發(fā)高床、電磁爐液化器、太陽(yáng)能熱水器、衛(wèi)生間坐便器，土炕只剩幾間，鋪著電熱毯；廚房的炊煙飄起來(lái)，是濃重嗆人的煤火味兒，再也不是早晨黃昏貼近地面裊裊飄散的柴草煙兒。

我的大爹大媽、二大和三大三媽都不在了，我的大哥二哥也不在了，他們都埋在了村莊向陽(yáng)的鹼畔下，埋在了我的祖父祖母和曾祖父祖母的旁邊。

村莊里，沒(méi)有了我的父輩。提起老家，提起小塬子，我再也不能說(shuō)那里有我的父老鄉(xiāng)親了！

村莊里，唯余我的幾位堂哥堂嫂。

今日娶媳婦的，是我九哥九嫂的大兒子，他們的兩個(gè)兒子，都在城市工作，并落腳于城市。我其它幾位堂哥堂嫂的兒女們，也都或落腳于城市，或在城市打工，村莊雖有他們的房屋，但居住的時(shí)間并不多。

我現(xiàn)在也只認(rèn)識(shí)幾位堂哥堂嫂。他們的孩子，喊我娘娘，可娘娘跟他們一樣，甚至不如他們，30年了，已很少回村莊。

面對(duì)村莊，娘娘已不認(rèn)識(shí)村莊，娘娘成了村莊的陌生人。

如今，村莊于我，更像一個(gè)傳說(shuō)或回憶；我于村莊，乃是一名客人。