一提到林徽因,人們常常想到的是她和各大才子之間的感情糾葛,在讀林徽因傳記的時候明白一個道理:優(yōu)秀的貌美女子從來不缺乏追求者。
林徽因從小就接受了良好的教育,其祖父林孝恂是光緒年間的進(jìn)士,是清朝末年創(chuàng)辦新學(xué)的先驅(qū);她的父親林長民,是日本早稻田大學(xué)的高材生,曾經(jīng)出任北洋政府司法總長,與改革家梁啟超是至交好友。其林長民培養(yǎng)林徽因,也頗為用心。在林徽因16歲的時候,林長民就利用工作之便帶她去歐洲游學(xué)。他告訴女兒:帶你來歐洲,就是專門讓你增長見識的,希望你能夠拋開日常的繁瑣,磨礪見解和能力。
正是這個契機(jī),林徽因接觸到了建筑方面的知識,并為之奮斗一生。她隨著父親游學(xué)歐洲時,女房東就是一位建筑師。林徽因經(jīng)常跟這位建筑師一起寫生,作畫。在這位女房東的影響下,林徽因明白到建筑并不是僅僅是蓋房子,它是一門藝術(shù),是“凝固的音樂”、“石頭的史詩”。她萌生了想要學(xué)習(xí)建筑的想法。
我是這樣理解林徽因選擇美術(shù)系的,依照豐子愷對美術(shù)的形式而分類:建筑、雕刻、工藝,在立體上表現(xiàn)的叫做“立體美術(shù)”。圖畫,在平面上表現(xiàn)的,叫做“平面美術(shù)”。學(xué)建筑、學(xué)雕塑的人,必須先從學(xué)圖畫入手。美術(shù)學(xué)校里的建筑科、雕塑科,第一年的課程仍是圖畫,以后亦常常用圖畫為輔助。反之,學(xué)圖畫的人就不必兼學(xué)建筑。
在林徽因?qū)W習(xí)期間,她的父親意外離世,讓她備受打擊,差點(diǎn)中斷學(xué)業(yè)。后來在梁思成父親梁啟超的鼓勵和指導(dǎo)下,她才鼓起勇氣完成學(xué)業(yè)。這段漫長而痛苦的時期也讓她對建筑學(xué)習(xí)更加忘我。
學(xué)成畢業(yè)后,林徽因和梁思成決定的回到祖國,想為中國的建筑史做些什么,希望自己的國家也有一種能夠讓建筑物數(shù)百年不朽的建筑理論,讓中國的建筑文化永世永世流傳下去,當(dāng)時他們面臨著中國建筑史資料是相當(dāng)缺乏,這時梁啟超的一番話打消了他們的余慮。他告訴他們:莫問收獲,但問耕耘!不要問將來成績?nèi)绾?,盡自己能力去做,總會有成就,對社會也總會有貢獻(xiàn)。梁啟超還寄給他們一本名為《營造法式》的書,它是中國宋代的建筑手冊。這更加堅(jiān)定了他們回國做建筑研究的決定。
其實(shí)林徽因身體一直不大好,一直都患有肺病,加上家里大小事務(wù)要操持,生了孩子后身體就更羸弱了,但她都沒有放棄對建筑學(xué)的追求。即使有些遺址在荒蕪岨崎盤旋山路上,都是親力親為,到了后期實(shí)在病情加重,無法出行,就做梁思成的后方,協(xié)助他搜集資料,繪圖攝影。
他們考察的地方也多是窮鄉(xiāng)僻壤,吃的食物粗糙單一,有時候只能吃罐頭,住地方條件也很差,床鋪上都是跳蚤,總是被咬的滿身包,有時候還要在野外露營。有些古建筑年久失修,看上去很好,但是一腳踏上去就可能腐朽斷裂,有些道路崎嶇不平,一邊是絕壁,一邊是懸崖,踏錯一步就有生命危險。粗糙的食物和艱辛的路途都在損傷林徽因的健康,但是她從來都沒有后悔過自己的選擇。
好在,林徽因和同事們的付出得到了回報,他們有了很多古建筑發(fā)現(xiàn),像薊縣的獨(dú)樂寺、應(yīng)縣木塔,最激動人心的是,他們發(fā)現(xiàn)了——佛光寺。這座年久失修的寺廟到處都是蝙蝠和臭蟲,林徽因他們就在蝙蝠的撞擊、臭蟲的侵?jǐn)_中整整工作了一周。他們爬上腳手架,拂開灰塵,終于確認(rèn)這座建筑是唐宣中時期所建,已經(jīng)有千年歷史,更重要的是,這是他們在歷年考察中找到的唯一一座唐代木結(jié)構(gòu)建筑!在此之前,日本建筑學(xué)界曾斷言:中國已經(jīng)不存在唐代的木結(jié)構(gòu)建筑,要看只能去日本奈良?,F(xiàn)在,這個傳聞被打破了,林徽因他們靠自己的努力,發(fā)現(xiàn)了我們自己的唐代木結(jié)構(gòu)建筑
因?yàn)樯眢w的原因,林徽因不方便再參與實(shí)地考察,但是她也沒有因此停下對建筑的研究。她開始在病榻上,為梁思成做一些輔助工作。在梁思成的扛鼎之作《中國建筑史》中,遼代和宋代的部分,就是由林徽因參與撰寫的。整本書,都是經(jīng)過林徽因的校對,補(bǔ)充才得以成稿,而里面最有文采的部分,幾乎都出于林徽因的潤色。
在林徽因的年代,女子雖然也開始參與工作,參與文化社交,但是人們還是會有意無意用“郎才女貌”來做性別評判。林徽因?qū)ψ约旱氖聵I(yè)始終有著一份自豪,所以她十分不喜歡這種郎才女貌的。
雖然從當(dāng)時的情形來看,林徽因都做的是建筑的邊緣和幕后工作,但她從來不為之煩惱,而是樂在其中。1928年,夫妻二人從美國學(xué)成歸來,梁思成進(jìn)入東北大學(xué)任教,在此開創(chuàng)了一個新學(xué)科,新學(xué)科的籌備很忙碌。林徽因便從福建老家趕到東北來幫梁思成分擔(dān)事情。梁思成講建筑,林徽因擔(dān)任的則是英語專業(yè)課和美術(shù)裝飾史課的教授。
對自己有要求的女性,在生活中也會有映射,這也許就是生活的態(tài)度,那時林徽因剛從福建搬來,看到梁思成忙于工作,而家里亂糟糟的時候,把家里里外翻新了一番,臺燈換上了好看的燈罩,茶幾也擺上了挺秀的綠植。她還生起爐子,安上煙囪,夜里備課也不再凍手凍
隨著戰(zhàn)亂結(jié)束,新中國,林徽因也漸漸從幕后走到了臺前,不再只是“梁思成太太”,而是作為一個獨(dú)立個體站到了人們的面前。1949年3月,她被聘請為清華大學(xué)建筑系教授;接著又參與到國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計中來。國徽的設(shè)計由林徽因所在清華小組和中央美院小組承辦,為了拿出理想方案,林徽因查閱大量古代典籍和外國資料,最后借鑒漢代鏡子的形式,用來強(qiáng)調(diào)“中國特征”和“莊嚴(yán)富麗”,又把齒輪和稻穗元素加入進(jìn)去,象征著工農(nóng)聯(lián)盟的國體。幾易其稿后,最終被采納。
在林徽因生命的最后幾年,她一直都在工作,把全部的熱情都投注在了建筑事業(yè)上。
林徽因一生都在追求建筑事業(yè),不忘初心,任何艱難困難都沒有阻擋住她的腳步。她放棄國外穩(wěn)定的生活,餐風(fēng)露宿地研究中國古建筑,戰(zhàn)爭沒有讓她停下,病痛也沒有打倒她,她從熱愛建筑的小姑娘摸爬滾打,成為了新中國第一位女建筑師。
生命是一段精彩旅程,要活的有自己的樣子,而不是別人的影子。