
與父母閑聊的時(shí)候,話題常常是電視或網(wǎng)絡(luò)上的即時(shí)新聞,對(duì)以往他們所經(jīng)歷的、帶有歷史感的話題倒反而較少涉及。不過(guò)我卻更喜歡聽(tīng)他們以前經(jīng)歷的故事,因?yàn)檫@樣的故事更能滿足我對(duì)過(guò)去歷史的好奇和探索,盡管這往往需要恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)去撬動(dòng)話題。
今天,表舅來(lái)看母親,順著某個(gè)話題,她就給我們講了家族里的兩個(gè)小故事。故事雖小,但也飽含生活的滄桑,折射著歷史的光輝,讓我對(duì)先輩們的苦難生活、社會(huì)圖景有了更為直觀和鮮活的體驗(yàn)。
我的外婆有三姐妹和一個(gè)哥哥,外婆在三姐妹中排行老二。小妹我們叫她東隴老姨,據(jù)說(shuō)小時(shí)候非常聰明懂事,對(duì)家庭作過(guò)貢獻(xiàn)。那時(shí),因生活貧困,家里就將自家房子隔了一半賣給了鄰居。鄰居卻將房子用來(lái)養(yǎng)牛,里面堆滿牛糞和飼料,導(dǎo)致外婆一家每天臭氣熏天,無(wú)法忍受。小妹看著心焦,又無(wú)計(jì)可施,就建議家人干脆把自己賣給富人家作奴婢,換點(diǎn)錢回來(lái)把房子贖回來(lái)。結(jié)果家里人經(jīng)過(guò)商量,狠狠心真的把她賣到了汕頭市區(qū)里,做了有錢人家的奴婢。老姨吃了幾年苦,家里才攢錢把她贖了回來(lái)。
第二個(gè)小故事是有關(guān)外婆哥哥的,即我的老舅。老舅娶了個(gè)性格剽悍的妻子,婆婆也作風(fēng)強(qiáng)勢(shì),因此長(zhǎng)期婆媳關(guān)系不合,鬧得一家子雞犬不寧,老舅對(duì)此左右為難、毫無(wú)辦法。有一次妻子賭氣回娘家時(shí),偷偷舀了一瓢水倒進(jìn)了放水稻種子的筐子里。這筐種子是留著春耕時(shí)播種的,那可是全家人的命根子??!幾天后,外婆家里人發(fā)現(xiàn)種子都發(fā)了芽,這時(shí)候全家直接崩潰了。當(dāng)年的種子對(duì)農(nóng)家人來(lái)說(shuō)意義非凡,因?yàn)榉N子壞了,春天沒(méi)得播種,來(lái)年是要挨餓的。
因?yàn)楫吘故前l(fā)生在過(guò)去的事,母親講給我們聽(tīng)的時(shí)候語(yǔ)氣平緩、神態(tài)怡然,而我聽(tīng)起來(lái)卻覺(jué)得有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。比如說(shuō)我的老姨,在世時(shí)我跟她還是比較熟悉的,那時(shí)候她已經(jīng)是一個(gè)70多歲的農(nóng)村老人了,我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得她有什么與眾不同,她是那么平凡謙遜。直到今天我才知道當(dāng)年她有如此堪稱偉大的壯舉!對(duì)一個(gè)10幾歲的少女來(lái)說(shuō),該是享受父母、哥哥姐姐疼愛(ài),揮灑青春的大好年紀(jì),卻要遠(yuǎn)離家人,到100多公里之遙的地方做婢女。這不是誰(shuí)都干得了,更不是誰(shuí)都這么無(wú)怨無(wú)悔的。
我對(duì)老舅已經(jīng)全無(wú)印象,不過(guò)這個(gè)故事的信息量卻相當(dāng)豐富。如果僅僅是普通的家庭糾紛,斷無(wú)做出澆種子這種兇殘行為的可能和必要的。當(dāng)年是什么樣的仇恨促使她的妻子如此絕情,如此不計(jì)后果,或者她又是受了多大傷害與委屈,在怎樣的絕望與無(wú)助中決定玉石俱焚的,我們已經(jīng)無(wú)從知曉,但故事里隱隱傳達(dá)出來(lái)的罪惡卻的確讓我有點(diǎn)后脊發(fā)涼。
故事雖然很小,但因?yàn)槭前l(fā)生在我親人身上,所以聽(tīng)起來(lái)特別真切、具體、平實(shí)、富有生活氣息。故事仿佛就發(fā)生在不遠(yuǎn)的過(guò)去,細(xì)節(jié)似乎觸手可及,但故事的背景卻又是如此遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)得就像故紙堆里發(fā)黃的紙片,一摸即化。
此外,故事里涉及到的人口買賣、奴婢制度,農(nóng)民的苦難生活,這些原本只是歷史課本上有關(guān)封建社會(huì)抽象而教條的知識(shí)介紹。經(jīng)過(guò)母親的講述,才知道它們?cè)瓉?lái)曾經(jīng)如此具體鮮活地存在于我們先輩的生活之中。培根曾經(jīng)說(shuō)過(guò):讀史使人明智。這些存在于普通人家的故事與歷史有著同樣的思想厚度,值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)翻閱。