十歲那年暑假，我跟著父親在家里的雜交水稻制種田里忙活。父親是村里最早學(xué)會(huì)雜交水稻制種技術(shù)的農(nóng)民之一，他說這可比種普通稻子講究多了。

天剛蒙蒙亮，父親就把我叫醒。晨露未干，我們赤腳踩在濕潤(rùn)的泥田里，褲腿很快就被露水打濕了。父親教我辨認(rèn)"母本"和"父本"。"母本不會(huì)自己授粉，要靠父本的花粉才行。"父親邊說邊彎下身子，用鐮刀輕輕割去稻株上部的葉片。

"這叫割葉，"父親解釋道，"把劍葉割掉一些，花粉才好飄過去。"我學(xué)著他的樣子，小心翼翼地用鐮刀尖削去葉片，生怕傷到幼嫩的稻穗。太陽(yáng)漸漸升高，汗水順著臉頰往下淌，和臉上的露水混在一起，咸咸的。

最有趣的是"趕花"的時(shí)候。父親拿來兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，遞給我一根。"要這樣，"他示范著將竹竿伸進(jìn)父本稻叢中，輕輕撥動(dòng)，"讓花粉飛起來。"我學(xué)著父親的樣子，在稻叢間來回?fù)軇?dòng)，金黃色的花粉像薄霧一樣在陽(yáng)光下飛舞。父親說要在上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)之間趕花，這時(shí)候花粉最有活力。

中午回家匆匆扒幾口飯，下午又要去田里。父親背著一個(gè)噴霧器，里面裝著"九二〇"藥水。"這是赤霉素，能讓稻穗抽出來。"父親把藥水均勻地噴在稻穗上。藥水在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光，空氣中彌漫著一股特殊的氣味。第二天神奇的事情發(fā)生了，昨天父親打過藥水的地方，水稻一下子長(zhǎng)好高。那時(shí)候我就想，我也想打九二零，一夜之間我就可以長(zhǎng)很高啦。

到了秋天，我們的制種田里結(jié)滿了飽滿的稻谷。父親搓開一粒稻谷，米粒晶瑩剔透，他臉上的皺紋都舒展開來。

現(xiàn)在想來，那個(gè)夏天不僅父親教會(huì)了我雜交水稻制種的技術(shù)，更讓我明白了什么是"一分耕耘，一分收獲"。每當(dāng)我端起飯碗，就會(huì)想起父親彎腰在稻田里的身影，想起那些在陽(yáng)光下飛揚(yáng)的稻花，想起我們一起等待豐收的期盼。這些記憶，就像稻種一樣，深深扎根在我的心里。