無論你是什么人,在患了阿爾茲海默癥之后,就會(huì)慢慢的蛻變成那個(gè)最單純在你、孩子般的你。而所有陪伴在阿爾茨海默癥患者身邊的親人,都會(huì)經(jīng)歷著最漫長的告別。長達(dá)幾年或者幾十年的緩慢失去,有時(shí)是極為痛苦的,但更多的時(shí)候卻是一種最好的心靈籍慰。
帕蒂?戴維斯所著的這本書《漫長的告別》就是講述了一段曾經(jīng)叛逆的女兒與羅患阿爾茨海默癥父親的最后十年的故事。帕蒂的名字,我們可能不熟悉,但她的父親就大名鼎鼎了,就是美國第40任總統(tǒng)羅納德?里根。無論多么叱咤風(fēng)云的人物,在阿爾茲海默癥確診之后,都必將走向一條不歸路。他的妻子南希?里根為這本書提供了書名的來源,也真實(shí)的提供了里根最后的狀態(tài),她說:“家人們無助的看著自己所愛的人,慢慢失去關(guān)于身邊一切的記憶,忘記人,忘記地方,忘記一切事情,就像是一場漫長的告別”。而曾經(jīng)叛逆的女兒,曾經(jīng)在政治上和父親做過決裂的女兒,在得知父親得病之后,重新回到了這個(gè)家,重新回到了父親的身邊,陪伴著父親走完這漫長的十年。這中間有快樂、有難忘的回憶,但也有化解不了的悲傷,有著漫長的等待,漫長的告別。
帕蒂的這本書開始于1995年,開始于父親確診阿爾茨海默癥之后的六個(gè)月。最初的震驚已經(jīng)過去,迎來的將是緩慢的等待,這必將是一個(gè)漫長的過程,而這也注定是一個(gè)痛苦的過程。因此,帕蒂這本書最初的意愿是通過她的記錄,通過對(duì)于心情的整理,通過對(duì)于父親的生命最后歷程的講述來緩解自己內(nèi)心中的悲傷。
帕蒂的講述從最開始的回憶講起。小時(shí)候父親的愛,將是一個(gè)永遠(yuǎn)留在記憶中的偉大的背影,他教帕蒂騎馬的形象和現(xiàn)在日漸衰老的父親,兩個(gè)完全不同的形象慢慢的在她的心中融合。這是她需要在這本書中解決的問題,也是在她心目中最需要處理的情節(jié),所有曾經(jīng)的錯(cuò)誤都要得到化解。帕蒂的講述就在這樣的情緒中緩慢展開,陪伴在父親和母親旁邊,回顧著曾經(jīng)各個(gè)階段關(guān)于父母的記憶,過去和現(xiàn)在緩慢的融合。時(shí)間流逝,父親的病也慢慢的被接受,而阿爾茨海默癥緩慢的進(jìn)程,也成了生活中的一種常態(tài)。
在命運(yùn)的安排下不再逃離,悲傷的情緒也慢慢變得平和。在十年的病程中,帕蒂的這種傷痛的告別只持續(xù)了三年。1997年,她在文章中告訴我們,也告訴她自己,要活在當(dāng)下。無論是生病的父親,還是她自己,生活都還要繼續(xù),而《漫長的告別》也將持續(xù),這是一個(gè)需要耐心等待并接受的過程。而阿爾茨海默癥是一種“片甲不留”的疾病,你以為會(huì)被留下的東西一樣也不會(huì)留下,相信在父親后面的病程中,一定有著很多悲傷的回憶。但在他的世界中,已經(jīng)什么都沒有,何必來講述這悲慘的經(jīng)歷呢?就讓七年的空白來填充這漫長二字吧。
無論死亡什么時(shí)候來臨,他們都是我們最敬愛的親人們,他們的死亡,雖然不可避免。但他們還是希望親人可以在生的世界里幸福、美滿。里根在他最后的時(shí)間里,他的記憶已經(jīng)清空,他不會(huì)有任何的告別儀式。但正是這樣一個(gè)理論上不應(yīng)該有任何情感反應(yīng)的人,在最后一刻,給了母親一個(gè)注視的眼神。這可能發(fā)自于本能的一個(gè)眼神,對(duì)于母親將是巨大的安慰,這也被作者發(fā)現(xiàn)并記錄了下來,這將是死者與生者最好的告別。逝者已逝,生活還將繼續(xù)下去。
