前段時間給學(xué)生上課，用到了某年的高考零分作文來作為反例告訴學(xué)生（我是初中老師），考場作文一定要充滿正能量，要積極，要向上，要讓改卷老師認為你是一個愛生活、愛語文，并且內(nèi)心堅強的社會主義好少年······
那篇作文名為《北京符號》。
雖然是被作為反例，但我不得不承認文章用800字來透徹分析北京的房價，所寫之處句句在理，我內(nèi)心極為佩服。只是評判標(biāo)準(zhǔn)在那里，打破不得。所以特別期盼內(nèi)心想法萬千的孩子們，一定要在考場上遵守規(guī)則，待打破“禁錮”之后自有屬于自己的一番思想文字天地。
扯遠了，下面說正事。
北京，小時候一直是心中無比神圣和無比偉大的地方，可能是兒時紅歌唱多了烙下的病根兒，當(dāng)即就發(fā)誓了一定要去北京上學(xué)。奈何高考不盡如人意，于是又發(fā)誓碩士一定要去北京，如果不行，為了去北京我也要再讀博士。不過還好，命運的眷顧，沒讓我成為女博士。
那么，我的北京印象是從地下室開始的。
地下室
初到北京的頭兩天，學(xué)校還沒有報到。我和一個到北京去學(xué)聲樂的鄰家妹妹住進了積水潭附近的地下室，一來是因為價格便宜，為了復(fù)習(xí)考研沒出去工作，雖說媽媽給了十分充裕的經(jīng)費，但我沒臉亂花，畢竟24歲了經(jīng)濟還沒有獨立，不管什么原因，本就不是一件理直氣壯的事；二來是鄰家小妹上課的總政歌舞團就在旁邊，這樣她來回方便；三來是我本就喜歡且愿意體驗不同的生活，撞上機會了，何不一試。
地下室一個床位40，我們要了一個房間，兩張床，總共80，廁所和浴室都是公用。
走進地下室的那一刻，四周都暗了下來，低矮房頂下掛著的白熾燈搖搖晃晃，逼仄的過道迂回幽長，恐怖片的場景不過于此。我們小心翼翼的前行，但要命的是我視力不好，平時又不戴眼鏡，進去之后形同盲人。
走過的房間里不時傳出人聲，光著膀子的男人和我們擦肩而過?？諝獬翋灉啙?，入鼻、入眼、入耳、入嗓后，我們用深呼吸來調(diào)整緊張的心情。
終于走到了入住的房間，迅速走進關(guān)門上鎖。妹妹的情緒終于有點繃不住了：姐姐，我有點害怕。
我：沒事，門鎖上了，咱們小聲一點說話。
表面淡定，內(nèi)心害怕得要死。
房間里有一小扇窗戶，窗外30公分處一堵高墻，大概最上面是加了蓋封死的，看不到一絲光亮，眼前漆黑一片。只有在那30公分間快速流動的空氣才能讓我感受到我們與外面的世界并沒有完全隔離。
我趕緊關(guān)上窗戶，擔(dān)心有小動物從窗外爬進來。然后檢查了一遍房間，確定除了我倆以外沒有其他的生物才稍稍松了口氣。
可是緊張的情緒一直沒能放松。洗漱上廁所我們都結(jié)伴同行，不停的聊天來掩蓋內(nèi)心的恐慌與落差。
晚上嘛，外出打工的人都回來了，男女老少都有。很多房間都開著門，空氣里彌散的都是快餐和泡面的味道。
一一走過每個房間，假裝不經(jīng)意的往里看，與大多數(shù)人的眼神交匯時，我看到了兩種狀態(tài)：疲憊和期待。
躺在自己的床上，這兩種情緒不停在腦子里回想。他們大概是忙碌了一天，收工之后接到了父母的電話，收到了孩子的安慰，或許又得到了領(lǐng)導(dǎo)的贊賞，再或是終于可以吃一頓飽飯睡一覺安穩(wěn)······辛苦之后的幸福溢于言表，明天照樣很辛苦，可是一切都值得期待。
曾經(jīng)聽人說過每個人都是散落世間的無數(shù)沙粒，幸運的能在偶爾起風(fēng)時浮到表面，沐浴一下陽光、感受一下春雨，可是再來一場大風(fēng)呢，他們又將去向何處？但不管怎樣，至少他們享受過。而那些深埋在底層的沙粒，大風(fēng)吹不起，陽光照不進，一輩子努力生活換來的還是對雨露春暉的無限渴望和無限遐想。
但他們的表情卻告訴我，就算現(xiàn)在陽光還沒有照在臉上，至少已經(jīng)射入了心里，那與家人團聚的日子在不久將會實現(xiàn)。
兩天后我搬進學(xué)校，妹妹也搬離地下室和同學(xué)一起住。
兩天的地下室經(jīng)歷是我三年北京生活的開始，從此，對于蝸居大城市打拼的所有人，在我內(nèi)心深處，都多了一份由衷的敬意。
胡同
（這應(yīng)該會是一個矯情的部分，我盡力正常。）
作為南方姑娘，最喜歡的煙火氣是從一條條狹窄的江南小巷開始的，它們瘋亂滋長，隨著身體一起跨過了秦嶺淮河。
大四的時候第一次到北京，住在好姐妹家，閑暇之余我強烈要求去逛胡同。于是在一個風(fēng)和日麗的下午，我倆坐了一個小時的地鐵來到了京城超火的”胡同”。
“胡同”口豎起一牌坊，正中間書著四個大字——南鑼鼓巷。極目遠眺，也只能用四個字來形容——人頭攢動。然而腦子卻像被閃電擊中般“疼”——“人群恐懼癥”發(fā)作。
可是來都來了，不走走、不拍個照怎么證明自己到此一游。
只能不情愿的主動陷入人潮。
巷子從南到北787米，只要有水泥建筑，那一定都會被商家精心的打造成商鋪。也就是說，這條京城最古老的街區(qū)從頭到尾都是商店。
我曾經(jīng)幻想的等到黃昏薄暮，站在胡同的某個角落里看夕陽下落，看余暉散盡，看住家戶升起的裊裊炊煙，看搖落在墻根晃動的斑駁樹影······這是我想象中的另一個詩和遠方。
可是，那時，我只能看到人，滿目的人，各種長相、各種膚色、各種穿著的人。
悲傷已然逆流成河。
一年后，如約到北京求學(xué)，和同一個姐妹又去胡同，我是一個執(zhí)著的女紙。不過這次的要求是：我要逛真胡同，是真胡同啊。
于是，又在一個風(fēng)和日麗的下午，我們還是坐了一個小時的地鐵。忐忑和期盼由心而生，又不自覺的蔓延到臉上，導(dǎo)致說話漸漸不利索。
這次的目的地：東四十條。
從窄小路面上堆放的自行車來看，我知道這次走對了。再從游人的數(shù)量上看，忐忑消失。
除了居民外，背著包、拿著相機的人屈指可數(shù)。
我，活蹦亂跳，跟著巷子?xùn)|竄竄西跑跑。
記得一閨蜜曾告訴我，她好希望到北京哪也不去，就坐在胡同口和大爺大媽聊天，聽聽帶有皇家氣息的老京腔。那我已經(jīng)幫她圓了一半的夢，聽了，但是沒聊。什么家長里短、什么歷史現(xiàn)世，隨口隨心說說罷了，一盞茶的功夫好像就能說盡了一個世紀(jì)的舊事，幾句話就能將世俗煩憂化解。
姐妹說：你看到每個大門旁邊掛的那些電表了嗎？
我：沒在意那個。
她往不遠處一指：就是這些。
我：怎么了？
她：有幾個電表就說明這個小院兒里住了幾戶人家。
我，目瞪口呆。
順著她指的那個門忸怩探頭，一個空間狹小的院兒里擁擠分布的幾道房門定格眼底。其實說它是院兒我都心虛，方圓不過十來步，公共區(qū)域僅此而已。
心里掠過一絲酸澀，能夠想象這里的老房新路承載了多少人的悲喜歡顏。
又過了三年，在離開北京前獨自來到胡同，我能想到的最深情的告別方式就是認認真真的再走一遍所鐘愛的巷子。
那天艷陽高照、藍天白云，我輕衫馬尾、球鞋短褲，再掛一相機，簡直就是游客的標(biāo)配。計劃里，就要用初見的心態(tài)再看看老北京。
從學(xué)校一路往南，在到達五道營的四十分鐘路程里，我憶起了這三年在北京的點滴，每一次的嬉笑和羈絆就像那天的陽光一樣在眼前輕輕晃動。
胡同口有幾家面館，樹蔭下眾生百態(tài)，偷偷拍下他們的背影，往后當(dāng)作念想。
獨步往里，左顧右盼。
一個帶拉環(huán)的紅門前，兩個石墩已經(jīng)被歲月削去形狀，我蹲下努力辨認它們身上雕刻的花紋。此時身后，布鞋與地面摩擦的聲響讓我回神，轉(zhuǎn)身望去，一位白發(fā)老婦人提著菜籃子走近，“對不起對不起，我來扶您?！蔽疫呎f邊伸手，“不用，姑娘，你看你的，我自己能進去?！崩蠇D人邊說邊步履蹣跚的上前去開門，不太利索的跨過門檻后，轉(zhuǎn)身朝我點點頭，再慢慢繞過照壁，消失在視野里。
天氣炎熱，很多人家都敞著大門，目光跟進去都有些雜亂，偶爾碰到的游客也都悄悄地站在門口拍照，不敢去打擾。
此時我才了然，原來大家都在尋找掩埋內(nèi)心深處的老北京模樣。
流連忘返間，我看到夕陽的余暉下，人影和樹影在交互的光陰里蹦出的淡然和溫暖。
再往里走不難發(fā)現(xiàn)有些地方已經(jīng)出現(xiàn)被拆除的痕跡，這樣的景象不免讓人難過。干脆就在美好還沒有被擊垮之前先暫時離開這個地方。
胡同里，新舊交替的折點，心酸與安穩(wěn)的所在。
愿能在喧囂繁雜的紅塵中，保有平素的寧靜，踏實偏安一隅。
國家圖書館
第一次看到國家圖書館的照片是在人人網(wǎng)上，大學(xué)同學(xué)拍的。那年我大二，內(nèi)心無比羨慕。
后來自己去到北京，新的生活充斥著各種聲色犬馬，每天都在驚喜、浮躁、不安與期待中度過。
因為一位朋友的指引，國圖便成了我暫時擺脫實驗的虛擬港口，哪怕就坐上兩個小時，就算一本書也不看，內(nèi)心也會無比沉靜，也只有再那個時候我才能真切的感受到自己原來還有生活。
無奈生命太多茍且。后來慢慢的，就是那個真實的地方成了我強大的精神寄托。
幾乎每次去國圖我都是只身前往，它像一把強力的拂塵，拂走心靈的塵埃后，一甩手，留下一個撩人的眼神，下次心情不好還是會第一時間想起它。
第一次與國圖接觸是和朋友一起去聽講座，但是那次的地點沒在國圖新館，而是在古籍館。
講座在文津堂舉行，整個廳里百分之八十的都是蒼華老人，所以偶爾的年輕人大大拉低了聽課的平均年齡。從那以后，我萬劫不復(fù)。
古籍館地理位置好，對面是中南海，旁邊是北海公園。前身是“國立北平圖書館”， 后更名為北京圖書館，再后來這里也就成了中國國家圖書館古籍館。
可之后的每一次講座我都選擇在新館聽，因為古籍館離學(xué)校太遠不說，交通還不方便。而新館只需轉(zhuǎn)一次，并且出了地鐵口就是大門。
