【一、秋千和星星】
沒有人知道公園是怎么消失的，就像沒有人知道什么時候開始，它們從城市的肌體上長了出來，從一個樓廈邊緣棱棱角角切割出的奇怪天空形狀下冒了出來，人們見過藍(lán)色的塑材板圍起來的深坑，也見過綠色網(wǎng)布和鋼管搭建出來的施工現(xiàn)場，在丑陋又統(tǒng)一的傷疤一樣的藍(lán)色綠色色塊被揭去時，新的道路和樓廈像是新生的肉一樣冒了出來，或者說像是被過早破壞掉的創(chuàng)口的膿血一樣傾涌了出來。
公園是不一樣的。
在提起公園之前，有些記憶錯亂的上了年紀(jì)的人會說起馬戲團(tuán)，據(jù)他們說最初叫馬戲團(tuán)是因?yàn)轳R車帶來狂歡與游戲，車廂從側(cè)面打開就成了舞臺，侏儒的手勾著木偶的肩膀，絢爛的廉價(jià)布料習(xí)慣被堆在角落里，然后某一刻為了布景和效果的需要，“唰”地一下抖出花朵、城堡、墓園，有時候還會有閃閃爍爍的星星從染料縫隙掉下來，活潑潑地沖著目瞪口呆的觀眾眨眼睛，斷臂的上半身詩人背誦著莎士比亞，而公雞總有著巧妙的數(shù)學(xué)天分。然而這里才不是十九世紀(jì)的歐洲，這里是二十一世紀(jì)的中國。
早一點(diǎn)的二十世紀(jì)，馬戲團(tuán)也沒有那么流行，一直到現(xiàn)在的動物園，馬戲也只是蜷縮在一個角落，懶洋洋的獅子和懶洋洋的馴獸人，吃著雞肉就又是一天，就連鞭子都聞慣了那種現(xiàn)代技術(shù)養(yǎng)殖出來的工業(yè)雞肉的化學(xué)味道，變得有些無精打采。那個時候流行的是歌廳，舞廳，無處可安放的青年們在當(dāng)時看來冶艷之至的淳樸燈光下和誠實(shí)黑暗中搖擺著自己的肢體，而現(xiàn)在，人們早已習(xí)慣即使是白晝也不斷發(fā)酵脹大的肉體味道。肉體的味道是一種赤裸而簡潔的欲望味道，你時常會在注意力驚醒的瞬間聞到它，腐綠色的熱帶雨林，一座蓬勃的植物浮島，它的根到處都是，搔著你的鼻孔和呼吸。認(rèn)認(rèn)真真跳舞的人都老了，遷徙到廣場成為更年輕者眼中的笑話。年輕的，欲望鮮活的一代。
喪失公園記憶的一代。
那時候樹蔭和小徑是一種可寶貴的東西，木椅的存在則是莊重的儀式，春天不知名的花草總是像笨拙母親構(gòu)織的毛線衣一樣試圖包裹住它們和它們之中的那些可愛的人們。手牽著手或者試圖手牽著手的男人和女人們。
但是這一切都不能掩蓋秋千作為公園靈魂的必要性。
萬萬不能是滑梯，滑梯太過輕浮滑稽了。（更何況往往是塑料和橡膠做的。）
那種老式的秋千，木板兩端懸吊著兩根鐵鏈的秋千。不刻意裝飾賣弄童趣的樸素秋千。
他必然要走進(jìn)又一個街心公園，去驗(yàn)證又一場早有預(yù)料的悲劇，而他樂在其中。
但他開始尋找秋千的時候就該明白秋千是一種形式，正如現(xiàn)在的公園是一種形式，一種陳列在此太久，以至于無法引誘出悲哀的尸體。
據(jù)說鯨魚死去后，尸體沉入海底會滋養(yǎng)出無數(shù)生命，這樣的生態(tài)系統(tǒng)叫作“鯨落”。
死去的公園是城市中的溫柔鯨落，無窮無盡的老年人無窮無盡地從里面長出來，并蓬勃地生長不息。有兜售子女的老年人和兜售自己的老年人兩種。前者往往更為羞澀，總是在傘的下面交換一些簡要的暗號一樣的信息，諸如“職位”、“學(xué)歷”、“身高”、“生育預(yù)期”，然后他們帶著理解和不屑，就像在菜市場買菜的時候一樣，總是理解又不屑（“搭點(diǎn)”、“蟲眼”、“抹個零頭”），各自點(diǎn)點(diǎn)頭走開，有時候會走回來，再磨煩幾次。（“便宜些，這土豆我真心要”或“不行，你一定要再搭一頭蒜”）。但是兜售自己的老年人就很從容，總是說說笑笑的，說著笑著就有兩個離開人群了，過不多久，手臂挽在一起，然后聲音越來越甜蜜低微，這時候容易疲累的老年人們才會發(fā)覺，木椅早已落滿了舊污漬、鳥屎和灰塵。這時候他們才隱隱約約地知道，公園死了。
他會一個人走進(jìn)已經(jīng)死去的公園?！皼]什么事情，”他發(fā)消息給她：“我只是想一個人靜一靜?！?/p>
不，不需要你的安慰與陪伴，我只是想一個人靜一靜。
安靜地待一會兒就會好的。他安安靜靜地在公園的尸體中，不明白自己在等待著什么。
她不會來的，她會告訴他，好的。
好的好的，公園里曾經(jīng)有小女孩，他身后也曾經(jīng)有小女孩。小女孩是妹妹，小女孩的手指柔軟，小女孩的嗓音柔軟，柔軟的年幼的異性。他曾經(jīng)在學(xué)校的操場看臺上揉捏著她的手指，像是小時候和妹妹玩耍一樣。
妹妹玩耍的時候喜歡蕩秋千，小小的人兒坐在木板上像是擁有魔毯一樣自豪，會飛的木毯子帶著她去觸碰遙不可及的天空秘境，然后鎖鏈會帶著她回來?；貋?。他張開一個類似擁抱的手勢，承載她莽撞的回歸，然后再把她推出去。小小的人兒不明白，天空是觸碰不到的東西，就像星星的不可獲得。
天體美麗，因?yàn)榭梢杂?jì)算，可以預(yù)言，可以推知。宇宙的美麗就像數(shù)學(xué)的美麗。
和妹妹和秋千都是格格不入的。
很多年之后他一個人因?yàn)閿?shù)學(xué)學(xué)不好而走進(jìn)公園的時候，星星、秋千、妹妹都不見了。
星星和秋千的離開是悲劇預(yù)言注定的自我實(shí)現(xiàn)，是一場有跡可循的失蹤案，但沒有人明白什么時候開始，世界上一個小女孩都不剩了。
剩下的只是一些不精確的摹仿，一種成為大人之前的預(yù)備期，那些小型的身軀會套上一本正經(jīng)有時甚至是嫵媚到充滿暗示的衣服，學(xué)會斤斤計(jì)較和“交際”。如果你想要受人歡迎，那么就要帶來好處，在這樣的時期，它可以是：一塊分給玩伴的珍奇不易得的來自外國的糖果，一件旁人還沒有大膽到去穿的風(fēng)格鮮明的衣裙，一句隱秘而充滿揣測的關(guān)于旁人的消息，一副甜美無邪漂亮精致的面孔。諸如此類的東西，在之后的時期會變得愈來愈惡劣，就像腫瘤脹大。腫瘤的表面逐漸粗糙地和肌體組織相連接，在那里，細(xì)胞懵懂的低語在紅色熾烈的彈性宮殿中彼此可聞。
有劉海兒的短頭發(fā)的都可以是小女孩。楠總是像個小孩子一樣，所以他愛楠愛到自己疼痛不止。那是他剪著板寸，與家人緊密相關(guān)，受老師訓(xùn)斥，努力、木然、無趣而優(yōu)秀的時日。他會從楠那里感到自己的粗糙與不確定，就像漂浮在酒精燈之上的火焰。不得不相信，光是必要的。然而楠不一定愛那種低劣的、理性的、有時會燙傷她的光焰。所以楠叫他，走開。一盞酒精燈的光焰，走開。他被喚醒的罪孽激情時而幼稚，又不是楠所喜愛的方式。所以傷害在所難免并猝不及防。
他就要斂藏起自己的火焰，去等待著屬于自己的飛蛾，離開楠之后。
遇到她意味著什么。
他自己也說不清楚遇到她意味著什么。
意味著日后的一罐糖，一瓶墨水，一些歌曲，一次出游，一條圍巾。
他常常說她，不要耍小孩子脾氣。他說的時候不會太憤怒，有一點(diǎn)不可說的滿足。可是她從來不是小孩子，在這樣的關(guān)系之中她不是，他目光里面小孩子的模具不可阻擋地透過塵封的時日向她壓下來，使她擦傷、怨恨并難堪。
而她只是等。
等待杯水滿溢，肥皂破碎，言語零散。
沒有人知道事件是從什么時候開始發(fā)生的，早在起因更早的前面，早在預(yù)兆更早的前面，在一個沒有人意識到的時候，偷偷地，躡手躡腳地，宛若傳遞一份祝福、一份禮物?；蛟S在他第一次說需要一個人靜一靜的時候，或許是他準(zhǔn)備擰墨水瓶蓋的時候。
事件畏首畏尾的腳趾，抽動了一下。
然后她會走進(jìn)一場大雨，從衣服到鞋子淋得透濕，木瓜在被她扔在身后的屋子的地板上的紙箱子里準(zhǔn)備腐爛，霉菌和蠅蟲會沒完沒了地長出來，長成一只眼睛。 一只屬于歷史的，過去與現(xiàn)在的眼睛。
這只眼睛生長出來就像公園里面的老年人生長出來。
就像秋千的消失。
就像某一時刻鐵銹出現(xiàn)。
沒有人知道那是哪樣的時刻，電話撥通的時刻，屏幕亮起的時刻，開始下雨的時刻，一句不幸的消息將要被傳達(dá)之前所預(yù)兆的時刻，她咬下一口炸雞翅的時刻。
油汪汪的雞翅，一片懸在額頭上的頭發(fā)。
今天也不算太壞的時刻。
事情是會改變的。
然后她走進(jìn)那一場大雨，淋過之后她將會生病，頭疼，正如今天之后她注定會后悔。
然后她抬頭看見了疏朗的星星。
那或許是街燈，在暈眩的眼中。
她專愛做將來后悔的事情。
【二、水果和裙子】
走進(jìn)水果店總是能感受到平庸生活中的日常挫敗。她曾經(jīng)不覺得蘋果是多么好吃的東西，在購買蘋果從來不花她的錢的時候。那種果肉嚼在嘴里像是一團(tuán)吸了太多糖水的糟糕紙屑。然后她迫不及待地離開家，去一個陌生的城市，好像只為了不得不重新審視并學(xué)習(xí)起有關(guān)蘋果的一切。
蘋果在沒有被削皮切塊時候的大小形狀重量。蘋果的復(fù)雜名稱與品種和口感之間的關(guān)系。一只沒有變質(zhì)沒有碰傷的蘋果吃起來的狀態(tài)。分離果皮而盡可能多的保留果肉的辦法。把一只蘋果雕刻成適合入口的小塊和小巧果核的技術(shù)。
還有草莓。
工業(yè)時代的孩子喝著工業(yè)養(yǎng)殖的奶牛產(chǎn)下的經(jīng)過工業(yè)流水線殺菌包裝生產(chǎn)的摻兌了工業(yè)合成的草莓香精的草莓味牛奶。（“風(fēng)味調(diào)制乳”，包裝袋上寫著）。香精構(gòu)筑出的草莓印象逐漸成為一種令人惡心的東西。一種強(qiáng)迫你笑出“咯咯”聲的小丑。紅艷艷的，沒心沒肺的，平板空乏的小丑。還有標(biāo)準(zhǔn)的，不多不少的，聲音不高不低的，沒有文字描寫之外的人類孩童真的能笑出來的那種清脆的“咯咯”聲。
一切水果在這座城市獲得魔法般的新生。
購買水果，擁有水果，清洗水果，吃掉水果。一系列閃著精靈光粉的儀式，它向你鄭重許諾，完成之時你會覺得生命豐盈、溫柔而自由。
這個諾言從未落空。
在這里的水果商店，每一個有著顏色的水果都像是珍異的寶石，它們是獨(dú)立的，獨(dú)一無二的，昂貴的。柑橘類裹著紅色調(diào)的網(wǎng)，木瓜坐在白色的軟兜里，每一個蘋果都擁有一個紙殼座位仿佛它們像雞蛋一樣易碎，至于草莓，它們被一張綠色的企圖蒙混為葉子的薄紙襯托著，在墊有柔軟泡沫塑料的盒子里安靜的等待。在她的家鄉(xiāng)，水果都是一堆一堆的，作為某一種水果的群體，而在這里，水果的個體，你必須慎重，去審判某一個是否清白無辜，某一個暗藏禍水由頭，某個看似賣相不佳但是能夠儲存很久，另一個則相反，金玉其外而容易招惹果蠅。
如果遇到了比較便宜的橘子，就盡可能多的買回來。
她就在偶然遇到神出鬼沒的街邊攤販時，提大兜橘子回來。然而它們總是叫她失望。你根本無法儲存橘子，第一次她把它們一個一個碼在遮光的陰涼處，然后霉斑從一個視覺不易發(fā)現(xiàn)的地方發(fā)了芽，這種小生物很快在所有相較于它們體量巨碩的橘色星球上殖民，留給她一堆長著白色莽撞茸毛的灰綠宇宙；第二次她吸取教訓(xùn)，把它們陳列在窗臺，表皮很快脫水變得皺巴巴的，沒有外部霉斑的進(jìn)攻，橘子還是無可奈何向自身內(nèi)部的潰敗投降，從干萎的表皮下流出已經(jīng)腐壞的汁水，她對此開端從來一無所覺，只能在淌出異味污染窗臺時收拾殘局，比她更為聰敏的是果蠅，它們早有察覺和預(yù)料，在橘子們還是窗臺上一枚枚衰弱乖巧的恒星的時候，就繞著飛來飛去了；第三次她開始用榨汁杯處理來不及吃完的即將崩壞的橘子，她喝下一杯又一杯橘子汁兒，這下總算是再也沒有壞掉的橘子了，但她也從不曾占有過橘子。她只能占有一杯又一杯，匆促的，驚惶的，恐懼的橘子汁兒。
與此類似的境遇還有抵死纏綿的檸檬和優(yōu)雅伶俐的姑娘果。
她記得在家里時年老的奶奶會把橘子用白線拴住綠色的枝梗，一串一串的懸在屋頂下，掛在陽臺旁，然后每一次吃的時候就像完成一次采摘，要輕手輕腳，橘子怕疼。一串一串的長在白色棉線樹上的橘子從來沒有壞過。這里的橘子不一樣，沒有枝梗，仿佛生來就只能被吃，而不能存放，不能重獲足以融入的生命。
她也像是一顆沒有枝梗的橘子。
一切像柑橘一樣芳香的、美好的、光鮮亮麗的東西，從來很難被她占有。
畢竟她也從來不好看。
她一直知道自己算不得好看的姑娘，她的眉毛太短，側(cè)臉太平，骨相不好，偏也不肯學(xué)會化妝，連父母也很少夸過她好看。人們只說可愛，“可愛”是既不違心也不傷人的萬能的話，“可愛”是說或許有人會愛的一種可能性，一種可大可小模棱兩可的概率。
所以好看的東西和好看的東西在一起才會相稱，她逐漸學(xué)會平靜接受。
就像接受一種推石上山式的無望追尋的命運(yùn)。
那個人告訴她，人們都是偷懶的，只相信眼睛所看見的。他可以這樣說，因?yàn)樗麖膩硎呛每吹哪且粋€，就像一道河流，她在這一岸，聽著他隔過浪濤說著那一岸的風(fēng)光，無關(guān)緊要，盡可看淡。
沒有人知道她平靜身軀下隱藏著的執(zhí)拗和瘋癲。
很多年前她把一個碩大的綠色蝴蝶結(jié)別在自己細(xì)弱的偏黃的不那么好看的馬尾辮之上。那時候她穿著校服，校服是一個欲蓋彌彰的套子，一個設(shè)定出來為了掩蓋內(nèi)里形狀的表層形狀，然后在這層偽裝之下，朦朦朧朧地透出發(fā)育期的輪廓，屬于女孩子的輪廓，作為男孩子未可名狀的欲望的對象。幸運(yùn)或不幸，她的脂肪在不那么充滿性暗示的地方，她唯一出格的東西是那個過分碩大招搖而明媚的蝴蝶結(jié)發(fā)夾。她后來很少敢佩戴那樣天真執(zhí)拗的飾品。但是她很恨那一層清規(guī)戒律一樣的形狀，在她腰肢纖細(xì)，胸部朦朧，輪廓輕盈的時候，把她變成了一個寬大松垮幽靈壓迫下的游魂，一張不存在的線條畫。以至于連帶恨上所有寬大的、簡潔的、中性的衣飾，能穿裙子絕不穿褲子，并且永遠(yuǎn)是女性的柔媚的或者放肆的艷蕩的顏色，永遠(yuǎn)是充滿花邊或者裝飾或者小眾風(fēng)格個性的設(shè)計(jì)。
這些事情她從來不對人說起過，就像她不曾說起自己無數(shù)次希望有一個微笑起來很好看的男孩子能夠伸出手帶她走出她青春最痛苦最不可對人言說的時日。她只會偽裝著不懂或不屑，她用書本砌出一個粗疏的壁壘，從磚縫向外看，期望而害怕被人發(fā)覺。粗心的大人，放心的大人，一直地相信下去，任由她像一株花草在墻面后，安靜地荒蕪。
她現(xiàn)在剛剛成年不久，還不到十九歲，已經(jīng)恥于說起“青春”這個詞，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，她好像從來沒有也不敢擁有過。
她同家里聯(lián)系，只說起生活里可以言說的事情，她說，“水果好貴，又好少。”
于是從遠(yuǎn)處寄來，蘋果，石榴，牛油果，芒果，木瓜。
既非家鄉(xiāng)產(chǎn)的也非這座城市的，互聯(lián)網(wǎng)很好又很方便，政府不能平抑的物價(jià)在購物平臺上顯得整齊劃一平易近人。
她擁有一箱子青翠欲滴的硬邦邦的蘋果芒，她可以從容地等待它們慢慢地變軟變成熟。她可以看著霞光一樣的黃色慢慢蕩漾開，看一筆一筆的紅色嫵媚如新嫁娘的眼妝描上果皮，然后每天挑選一兩只可以吃的，在水房慢慢地洗。她的蘋果芒，或許因?yàn)槭羌胰损佡浀木壒?，很懂事，一只一只有條不紊地被吃掉，一直到最后，沒有不堪，沒有腐爛。有一次她在洗芒果的時候，發(fā)現(xiàn)身邊一個女孩子好奇地看著，然后下了個定論：“你一定是北京人。”她想她當(dāng)時的表情一定是愕然而不明所以的，因?yàn)槟莻€女孩子接下來補(bǔ)充解釋說：“因?yàn)槟忝刻於荚谙疵⒐浴！?/p>
原來好簡單。首都之城，政治之城，每天都在遇到不思議之事不思議之人的神奇之城，被無數(shù)青年和夢想擁擠在外企圖進(jìn)入的堂皇之城，原來所謂的融入，不過是每天都有芒果這樣簡單。
她可以切塊，直接啃嚙，榨汁，她可以為每個舍友送上一只，也可以任由它們在箱中溫柔地適宜地腐爛。不屬于北京的芒果，和不屬于北京的她。生命如此，豐盈，溫柔，又自由。像是霉菌一樣自由，像是腐爛一樣自由，像是破損一樣自由，像是果蠅一樣自由，同時，也像是成熟一樣自由。
成熟就是可以不必每天坐在餐桌前等著吃奶奶做好的規(guī)定了必須吃完的分量和品種的早餐。成熟就是可以自由地決定每天吃怎樣的面包，或者不吃面包，或者不吃早飯。這樣微不足道的事情，在生命之中。
成熟就是面對一切必要的創(chuàng)傷。
還有，明白平庸。
有很多很多的人，吃不吃芒果，買不買裙子，從來不是需要考慮的事情，還有很多很多人，習(xí)慣并且喜歡照鏡子和自拍，（“展現(xiàn)你的美”，她們和他們說），還有很多很多人，文字有著無可救藥的靈性，哪怕是隨手寫來都是一場瑰麗幻覺。
因?yàn)樨汃?，故而哀傷?/p>
貧瘠到對于電影只剩下稀薄的記憶，但記得有一次收到廣告性質(zhì)的贈票，寫著《霧都孤兒》的名字，那天奶奶在家里給她留言：“電影票和黑毛衣的事去問兩個姐姐。”兩個姐姐是巷子里小攤販的女兒，比她年長，生活僅夠糊口的一家人，然而那兩個大眼睛驕傲的女孩子，帶著不屑的樣子，不愿意陪她玩，只在大人面前裝作和善來博取夸獎。她從來沒有對大人說起，但記得她們，在大人們轉(zhuǎn)過身去的間隙，突然把微笑的臉譜抹成一個嘻嘻的笑容，叫她：“丑小孩”。她們都有黑色毛衣。幼兒園老師要準(zhǔn)備集體節(jié)目，理所當(dāng)然地說：“我們統(tǒng)一穿黑毛衣吧，黑毛衣大家應(yīng)該都有?！彼裏o法舉手說她沒有。她記得她后來穿著，肩部夾過晾衣架變形嚴(yán)重又大的松垮黑毛衣，去參與一場別人并不會注意到自己的集體節(jié)目。一件屬于會在大人背過身去的時候嘻嘻取笑她丑陋的姐姐的黑毛衣。在秋天不堪的記憶過去后，夏天她有了一件橙紅粉黃玫瑰色顆粒紛雜雜盛放成花海的裙子，她喜歡提起裙擺說：“孔雀開屏?！辈恢钦l，在一次嬉鬧中接了一句：“自作多情?！贝蠹覂A倒于這很押韻又貼切的玩笑，一片笑聲比裙子上的花海更為明媚熱鬧。她的手慢慢慢慢地垂下，她只在沒人看見的時候，轉(zhuǎn)圈圈，拎起裙擺，自己說：“看，孔雀開屏?！?/p>
那時候她家里有車，在狹窄巷子開著很不容易，每次倒車都有人圍觀，父親是個穿西裝打領(lǐng)帶規(guī)規(guī)矩矩在高新技術(shù)開發(fā)區(qū)上班的男人，會買蟹肉回來做湯，把她放在汽車狀的兒童購物車?yán)锕涑姓f想吃什么拿什么。不知為何，她的衣服和一些有關(guān)于食物之外的“美麗”的細(xì)節(jié)，那樣貧瘠，貧瘠到骨頭里。
而貧瘠的骨架會長成一只伶仃的細(xì)瘦的顫巍巍的圓規(guī)，這只圓規(guī)想要延長半徑，再延長半徑，畫出一個更大又更大的圓，這個圓的內(nèi)部包含了越來越多的東西，而邊界瞭望到了越來越多的不可得與不可知。有一天這個圓規(guī)足夠驕傲自主，會說，我要離開這個坐標(biāo)系，可以選擇向左或者向右，這個圓規(guī)可以拒絕半徑的評判標(biāo)準(zhǔn)，可以選擇畫出大圓小圓甚至只是殘缺的弧，只要自己高興。然而無論怎樣，她從來沒有離開過這樣的平面。而在平面之外，圓弧的觸角敏銳地探知到，很多的球在空間之中嘻嘻哈哈地笑著，有一天球當(dāng)厭了球，也可以當(dāng)秩序井然的立方體和特立獨(dú)行的斜棱柱，還有振臂一呼帶領(lǐng)眾球走向獨(dú)立自由的圓錐。那些都是平面之外的事情。幾何要教會的真理就應(yīng)該是這個，這個世界有二維也有三維。
三維的球體們有著可量化的金額包裝出的精致外表，在這樣的外表和背后含義的支持下，可以省下很多精力去考慮更值得考慮的事情，就像球們想要看看風(fēng)景時，不需要拔著自己的關(guān)節(jié)承受著痛苦以求延長半徑，只需要對著相熟的其他立體們喊一句：“嘿，能不能推我一下？”然后它們心滿意足地回來，故作愁苦，或者為著炫耀自己的微弱愁苦，對著燃燒著生命卻很難離開的平面幾何們談?wù)摚骸澳銈冸y道以為把自己放在地上滾是很輕松的事情？”
她的腳懸在平面的邊緣遲遲疑疑，她還是想要更好的，更好之后再好的。
是不是值得靈魂為之粉身碎骨？
跳出一個島嶼，去往下一個更大的島嶼，有海洋溫柔蠱惑，妖俏的歌聲纏纏綿綿。請觀賞旅游業(yè)包裝下統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的碧浪白沙，當(dāng)然，廣告語許諾給你，每一座都別具風(fēng)情。
如果平安喜樂。
她把裙子吊在床邊，像是一串串成熟的花朵，絲質(zhì)的，棉麻的，化纖的，織錦的，厚重的，輕俏的，粉色提花的夾銀絲七分袖長旗袍，黑色蕾絲邊哥特風(fēng)的娃娃領(lǐng)及膝裙，白棉布質(zhì)地嵌招搖的琉璃花邊的收腰燕尾的姬袖襯衫，藏青色印著玫瑰燭臺與兔子的吊帶裙，一面一面像旗幟一樣的襦裙，她鐘愛木蘭灑金或者緋紅燙金的輕軟料子在行走時褶子漾出的華彩。
她只愛剛剛買來的，像十五六歲女孩子肉體一樣新鮮又多情的裙子。
然后她漫不經(jīng)心地棄置自己的鐘愛，像是處理過了期的打折處理金槍魚罐頭。
她可以在眾多之間隨心情選擇，也可以把它們像鞭尸一樣懸掛在擁擠的逼仄的狹小的寢室床邊。
只要她高興。
她的生命可以如此豐盈。
而她謹(jǐn)慎地收藏著這種脆弱的自足的喜悅。
就像遠(yuǎn)在古老的貝幣制度確立之前，第一個找到貝殼的人，小心謹(jǐn)慎地握著一枚，既不明白價(jià)值也不懂得有何空白可供期待，只是安安靜靜地保管著，但任何事物都可以讓她愿意付出交換。
所以第一個向她伸出手的人，她迫不及待地點(diǎn)頭同意。
扎著蝴蝶結(jié)的女孩，眉毛短粗的女孩，穿著裙子的女孩，圓規(guī)一樣搖搖擺擺不確定的女孩，啃著芒果的女孩，在不可思議之城，充滿高高在上機(jī)會之城，人群陌生冷漠又自由之城，水果有尊嚴(yán)若珠寶之城。
一只蚊蟲迫不及待地撞上一個倦怠的蜘蛛塵埃滿布的殘網(wǎng)。
這個城市從來干旱，很少下雨。
【三、半面盾牌和蜷縮的小孩】
如果人物需要有一個名字，那么一個可以稱作D，另一個叫作G。
走進(jìn)公園去尋找秋千的，有一個妹妹的D。
迫切期待逃離的，追尋水果一樣自由的G。
D是半面破碎的盾牌，而G是一個抱膝蜷縮蹲下的小孩。兩種表面相似但實(shí)質(zhì)迥然不同的事物。
相似在于，它們令人想起：防御，退縮，逃避。
你或許以為我要講的不同是說盾牌用于戰(zhàn)斗似乎更為英勇，而小孩子的姿勢脆弱無用。這只是一般庸人所眼見的輕率判斷，謬誤藏在更內(nèi)里的地方。
相信盾牌的人更為青睞于外在的世界秩序，對他們和她們而言，世界的美感在于分析、理解與控制，所以D喜歡標(biāo)榜自己是一個成熟穩(wěn)重有風(fēng)度的男人，一個保守而優(yōu)秀的男人；但相信蜷縮姿勢的人只相信自己內(nèi)在的感受，對她們和他們而言，世界的好玩之處在于不可言說、不可明辨的紛雜表象，在于未知與好奇以及情感，所以G說不清自己是什么樣子的，也討厭別人用幾個粗暴的形容詞簡單限定。限定任何都是太過丑陋的姿態(tài)，不僅僅是自己。
G靠近時，D慌亂地避開，避開她指尖的碰觸，她衣服的味道，她歪歪斜斜的笑，她毫無掛礙的目光，他說：“有些事情不是不能開始，而是一旦開始，就會無休無止?！倍p率、干凈、好奇并不知畏懼為何物。于是她嘗到他皮膚上淺淡的鹽的滋味。然后，她體內(nèi)的一個齒輪，輕輕地轉(zhuǎn)動了一下。
吱吱嘎嘎的從來沒有上過油的古怪機(jī)械，在緘默重重塵封的閣樓等待久了，然后，或許只是一陣偶然的風(fēng)路過的時間，某個微小的震顫，然后鐘擺復(fù)蘇，滴滴答答地裹挾著時間向前奔走，一切就是這樣無可挽回的。
他和她確實(shí)是在發(fā)昏的街燈之下走著了，一個講起高中的語文老師，另一個說起冰箱里的梅子，“它們太可口了，那么甜，又那么涼?！?，那個時候開始，她就有終止的預(yù)感。
僅僅因?yàn)樗龄嫌凇皟?yōu)秀成熟穩(wěn)重有風(fēng)度的男人”。
一個身份，一種價(jià)值，一個蠢不堪言的模具。
這個世界正在用各種方式急不可耐地向你推銷各種模具，所以漸漸地，美人有了一個確定的指向，價(jià)值有了必然的規(guī)范，而思想有了唯一的秩序。急于展現(xiàn)大眼睛，瘦削臉型，立體輪廓五官的男男女女們，追尋著千篇一律的由時尚買手和品牌創(chuàng)造出的“個性”，并叫嚷著，“民主”“自由”“偉大”與“科學(xué)”。
現(xiàn)在他湊在她身邊，開始說起有關(guān)實(shí)驗(yàn)室的夢想。在實(shí)驗(yàn)室，一切都精準(zhǔn)可測，一切操作都已知有確定的結(jié)果，穿著白色實(shí)驗(yàn)服的人帥氣地演繹著嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真與理性，若干年后有了發(fā)現(xiàn)與成果。“科學(xué)改變世界”。他說，“技術(shù)與能力”。他真的覺得白大褂真帥，就像他篤定于計(jì)算，篤定于有解的題目?？墒牵裁词菃栴}呢，一個問題是怎樣被提出的？她清清淺淺地問，燈光砸落滿地的樹葉影子，重重疊疊，斑斑駁駁，搖搖曳曳，像是一顆顆因?yàn)槠料⒍痤澋幕斡朴频撵`魂。有一些問題無端端地就是沒有答案，甚至因此不被認(rèn)定成一個問題，那些決定著有關(guān)問題的律法的人，規(guī)定著什么東西可以被問出來，規(guī)定著一切思維的價(jià)值與意義。樹葉的影子在風(fēng)里，像是默然沒入歷史的萬鬼于此起舞。
“偉大”，他們和她們說：“偉大?！?/p>
他想要的從來很容易，因此他要的優(yōu)秀會在未來遞到他手里，像是一塊安撫小孩子的獎賞糖果。因?yàn)樗呐?，是在解一道有解的問題，一切困難只是復(fù)雜甚至有彎路的演算步驟，他來得及擁有很多很多的草稿紙，很多很多的草稿紙用來換取一枚哄得他興高采烈的水果糖，就像他往一個青灰色的蓋子上裝飾著小花的紙罐子里裝進(jìn)去的一樣。
但人是無解的，因此她決定，不再提問，越來越沉默，沒有話可說。
沒有話可說的小孩躲進(jìn)了一個文字凝結(jié)的甲殼，醒來再醒來，也還不是一只被偉大作家寫進(jìn)經(jīng)典作品的蟲子。甲殼與她自己，疏疏離離。有那樣多才氣橫溢到足夠玩弄文字的人，她從不是其中一員，但要勤苦耕耘，又做不到，腦中構(gòu)了一顆故事的種子，潦草地種下，澆水，卻只有一壺可憐的水，只夠供給細(xì)瘦孱弱的粗疏枝條像草一樣倉皇地趁著時日鉆出來，她見著在風(fēng)與日色里搖搖擺擺的種子尸體，就很凄愴地期待起下一個。下一個注定還是一樣的難堪與簡陋。
她的友人敢于嘲笑同時代的人，敢于說起很多話語，那些夢囈一樣的詞句并不為一人所有，重重嵌套著許多他人的言語，并有深意，在堂皇的回聲之外建構(gòu)出幽婉的叢林。她無數(shù)次迷失于叢林的淺層，當(dāng)她的腳步開始企圖觸碰到更深處時，無數(shù)植物的精靈發(fā)出刺耳的諷刺聲，像厚土墻兀然聳起宣示隔離與驅(qū)逐。
擁有欣賞叢林的美的資格，或許也足夠了。
只有內(nèi)心，枯瘠的枝條尚未能遮蔽完全的角落，有微弱的聲音薄薄地滲出來一句：“不夠?！?/p>
她平庸身體下的渴望，瘋狂與執(zhí)拗。
與足以灼傷自己的烈火。
與一只開始轉(zhuǎn)動的齒輪。
一只在過往歲月里被無數(shù)個契機(jī)引逗著蘇醒但又強(qiáng)自壓抑下的齒輪。
當(dāng)她在外旅游時，入住賓館，沐浴以后裸著身子對著浴室的鏡子，忽然擺出了一個印度舞中柔軟的姿勢。小時候她練習(xí)舞蹈時對著練功房的大鏡子也做出過類似的樣子，那時候她還只是一個模糊的不確切的平扁削薄形狀，而現(xiàn)在，一些隱約的起伏開始在水霧的濕氣里捏塑起一個女孩的形象。她在青春期開始變得豐滿的胸部，像是不安的小鳥蜷伏著。她對著鏡子觀察著自己，朦朧的肉體回望著她，在兩者之間，欲望悄悄地潛沒，像是濕漉漉的水霧滲進(jìn)毛孔，如同恐懼的實(shí)質(zhì)一樣稀薄卻滯重的冷，在她的骨肉間烙下一個顫抖的就像被新手匆促觸碰過的琴弦一樣的吻。她對自己感到危險(xiǎn)。她想要把自己交給某個人，某只撫摸著的手，某片廝磨著的唇。
她體內(nèi)齒輪如野草如枝條荒忽。
而她的渴望被重重禁止。
滴答滴答。吱呀吱呀。
一只被孵化出的小鳥雀試探著抖了抖翅膀。
欲望是合理的，有依據(jù)的，可控制的。他說：“力比多?！绷Ρ榷嗍且粋€美麗的音譯的詞語，聽起來很理性客觀，他將他的欲望叫作力比多。他會說激素、環(huán)境、外界刺激。他沉溺其中而看輕它。
一個喜歡將二十四節(jié)氣如節(jié)日一般牢記并慶祝的傳統(tǒng)又保守的男人。
會將女孩子抵在墻壁上親吻的男人。
如果人們能向內(nèi)控制欲望，為什么不能期待向外控制物種、環(huán)境、宇宙以及其他。
他說他實(shí)在無法欣賞她耳朵上夾著的那一對飾物，銀的線條纏繞扭結(jié)成基因的樣式。那個時候基因編輯嬰兒的事件正沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有人歡欣鼓舞于民眾第一次站出來以輿論警惕科學(xué)。她將佩戴這一對兒飾品作為行為藝術(shù)。基因組像一條惡毒的蛇叮咬在她的耳垂上。
反對科學(xué)的人們，你們在反對什么。
反對生物書，反對基因與轉(zhuǎn)碼子，反對trna，反對把青春期的奧秘記錄成定義和考綱的那幾頁紙。
反對理性對本質(zhì)的窺探。
冥王星被發(fā)現(xiàn)又被除名，更多的人造衛(wèi)星和空間站被送上去占領(lǐng)外部空間資源，德國的哲學(xué)家將星空和道德相提并論，有一天，星空可由人造并因此變得廉價(jià)虛假。鼓起勇氣的愚蠢者徘徊著問：“那么道德呢？”
他緊張地問她：“你為什么不高興，因?yàn)榻裉鞗]有親吻嗎？”
她體內(nèi)的齒輪，她身前的小鳥，一齊走向絞緊了的崩潰邊緣。
她擁有著被禁止的形狀，她擁有著被抹殺的欲望。
他反反復(fù)復(fù)地問她：“你覺得怎樣？”
他的體溫?fù)湓谒砩?，滲進(jìn)她茫然的毛孔和血液。
她的身體渴望被撫觸，被擁抱，她的從未有劉海遮擋的光裸圓滑的額頭期待著被親吻，她的齊腰的頭發(fā)希冀被粗心的手指理順。但只有很少的時候，他把手放在她的頭頂，染出一片氤氳的麻癢。
她時時需要克制自己，拿好鈍長的平衡桿，一側(cè)是不近人情，一側(cè)是淫蕩輕浮，她走在一切正常的女人被勒令行走的細(xì)線之上，每一步都踩在自己的行差踏錯之上，捍衛(wèi)著廉價(jià)廣告式的童貞。
不知道什么法度規(guī)定著她不能主動提出并不算下流的要求。
僅僅因?yàn)樗鼈兣c身體有關(guān)。
僅僅因?yàn)槟遣皇恰澳腥说男枰薄?/p>
生理性別與她相異的那一種人類，擁有著理直氣壯的需要和唾手可得的處理需要的對象，擁有著可以正正常常說出來的性交渴望。
她擁有著被刻意忽略但實(shí)實(shí)在在存在著的形狀和器官，她擁有著被刻意扭曲但明明白白顯露出的欲望和沖動。
仿佛她鍛煉自己形體的意義單純在于獲取作為他人欲望對象的資格。
她是個好學(xué)生，想來懂得應(yīng)付各種考試。獨(dú)獨(dú)這一場。她體內(nèi)的齒輪嚙合出一片慌亂，滴答滴答。她的脂肪在骨肉上不合時宜地堆砌。她在暗夜的恐懼中啃噬著食欲，仿佛想要把更深處的其他一起咬碎吞下去。
幸好是冬天，棉襖作為缺乏個性的無性別形狀包裹又藏匿所有。
那是小雪節(jié)氣的化學(xué)樓前，她在化學(xué)樓上唐詩選讀這門課程，他送她到那里，掏出作為禮物的一小瓶墨水，身穿白色實(shí)驗(yàn)服的學(xué)生匆匆忙忙地來來往往，有的剛剛結(jié)束實(shí)驗(yàn)，有的即將去實(shí)驗(yàn)室按照流程規(guī)范操作，就像玩一個看過攻略的好玩游戲。
他親吻她又推開她，說，好了，要做事情的，這樣下去沒法再做事情了。
喜歡克制的男人，喜歡把情感和事情理智地分開的男人，因?yàn)橥砥鸲谧晕以箲嵵刑摂S更多時間的男人，將一切今日必將發(fā)生的事件按照順序?qū)懗杉埳系挠?jì)劃的男人。
一切都在理性和科學(xué)之中，走向無可挽回的寂滅。
就像公園里的秋千和天上的星星。
他的手上有黑色油墨留下的印跡，他說他上課玩筆玩壞了。
他在文字里面寫，在課堂上對于米白色風(fēng)衣的姑娘和形狀美好的胸部的肖想。
他說他要做理論物理學(xué)家，要做注定優(yōu)秀的人。
【四、星星和秋千】
B是一個起源，P是缺損了的B，D是被砍掉一截的P，C是失去了硬邦邦支桿并且翻轉(zhuǎn)過去的D。
與她或多或少的故事相關(guān)的幾個相似的男人，或許從姓氏代稱的符號隱喻那里就埋下了日后情節(jié)的伏筆。
他們在一張紙上寫著種種計(jì)劃，寫著或粗或細(xì)的時分區(qū)間與對應(yīng)在此內(nèi)應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事項(xiàng)，一門課程，幾頁書，一科作業(yè)，甚至是一頓飯，送女朋友的一段路。科學(xué)的信徒在龐大的山林中抓住幾顆果實(shí)于是相信自己了解一切果樹，他們寫下時刻計(jì)劃就堅(jiān)信自己可以擁有時間。而秋千在并不存在的公園里擺擺蕩蕩發(fā)出放肆的嘲笑。
她最開始喜歡支著腦袋，像觀摩另一世界的奇異物種一樣瞧著那些充滿理智克制意味的臉上帶著堅(jiān)定近乎于虔誠的神情，用紙和筆規(guī)范著時間和事件。
就好像他們可以掌控一切。
像玩弄籃球一樣玩弄著規(guī)律與秩序的大男孩們。
膜拜著一切表象神秘的她曾為那種篤定又傲慢的氣質(zhì)深深著迷。
科學(xué)和浪漫應(yīng)該彼此吸引，可惜這不是十七十八世紀(jì)，這里是什么都嫌不夠快，不夠明朗截然的二十一世紀(jì)。于是沒有給她太多享受自身豐沛而突然的仰慕之情的空間，她就迅速厭惡了那種熱固塑料一樣愚常的味道與做派。
小時候科學(xué)是一種很好玩的玩具，就像工作臺前的父親用烙鐵熔化松香，把亮晶晶的焊錫涂抹到小件珠寶一樣的電子元器件上，再把它們鑲嵌進(jìn)抽象派畫作一樣的印刷線路板，就像是完成一頁填色書。她終于覷著個空兒用手指去探索那個神奇的金屬質(zhì)地的工具。那樣滾燙。滾燙到皮肉直接燒焦粘附在上面。她驚惶地哭叫，引來大人的幫助，放棄冒險(xiǎn)者的尊嚴(yán)，向自己的年齡與稚弱投降?？瓷先ダ淅涞慕饘兕伾?，那樣熾熱，對比鮮明至于光彩耀人的地步，她在疼痛中嘶嘶地吸著氣，仍舊帶著混沌的觀賞贊嘆之情。母親給她兩塊凍在冰箱里的檸檬代替冰塊用燙傷的指頭捏著，受創(chuàng)傷的皮肉麻木了就不那么痛，然后檸檬逐漸融化淌出酸烈的檸檬汁，蟄痛了更深層的組織，但也帶來芳香。就像這次冒險(xiǎn)一樣。
在真正學(xué)習(xí)理科知識之前，科學(xué)一直是一件童年用來取悅父親的玩具。
因?yàn)楦赣H總是有一種無法遏制的期待子女像自己的渴望。
她握著烙鐵做著異樣的填色游戲，她拿著導(dǎo)線搭起異樣的積木。
在它們轉(zhuǎn)變成習(xí)題之前，她像任何一個呆拙的小女孩一樣，逆來順受地與它們相處，既不思考，也不試圖走近，只是帶著一種樸素的為了避免麻煩而生的討好情態(tài)，假裝著“感興趣”，一直到她意識到這是對自己的冒犯，而那個時候她已經(jīng)忘記了反抗的姿勢。
必然是兩方均受的傷害。
她無法承受父親的期望。
她無法承受任何人的期望。
包括親密的關(guān)系，都給她負(fù)擔(dān)，但一段關(guān)系中，不親密不依靠到了那樣的程度，又過于冷漠寡淡，不是她所能接受。
那些致力于解決問題的人們，時常在談?wù)撝?。好像不把自己的苦難明碼標(biāo)價(jià)地在集市上攤擺出來，就是一個一無是處的閑人。懶怠于媚俗叫賣的她，被詢問著，你所學(xué)所做，有什么用？
文學(xué)與生活，有什么關(guān)系。父親開著車，她穿著裙子坐在后座，奶奶問，你學(xué)這些古舊的又沒有實(shí)際用處的東西，有什么用？可是她記得很久很久之前，沒有電視聲音的狹小房間，她解出一道“韓信點(diǎn)兵”的奧數(shù)題時候，奶奶的夸獎。他應(yīng)該熟稔這樣的夸獎。那些與量子和精確數(shù)值毫無關(guān)系的人，都一致地為解答高難度計(jì)算題的科學(xué)家們鼓掌。
那些常數(shù)、猜想、公式，與菜市場里一截干凈的菜葉、家里壁紙的顏色、每天上漲的物價(jià)房價(jià)、辦公室里同事的關(guān)系和上司的臉色，又有什么關(guān)系？而囿于瑣碎無聊的人，飲醉似的歡呼“偉大”“進(jìn)步”與。
“未來”。
未來他們說可以用人工智能寫詩哦哦當(dāng)然考慮大眾文化需求也量化生產(chǎn)小說各種各樣的小說還有音樂歌曲繪畫電影。
星星在計(jì)算的稿紙上規(guī)規(guī)矩矩地靜默著，眼睛眨也不眨一下。于是理性把星星的形式牢牢地攥握在手心里。
秋千在已經(jīng)消失的公園里面擺蕩著。
在節(jié)氣固然存在尊嚴(yán)的時候，倉鼠四處尋隙拱洞，肥碩的物候依循著古早步調(diào)晃晃悠悠地從衣冠文明上浮蕩而過，娛樂甚至還不需借助被圈禁在城市之中的一小片公園就可以發(fā)生在山里、河邊，在大地上，行走著，君子。
她曾經(jīng)等待著君子等待了很久。她曾經(jīng)用目光去追隨那個高高瘦瘦的身影，然而對著所有人都溫文有禮的臉，對著她的索取與熱情顯出不耐煩的裂隙，就像泥土粗疏燒過的不合適的面具，某天“啪”地開出偽善的花來。
他也總是板著臉，不常笑，牽動嘴角時候笑意也不抵達(dá)眼睛，就好像她是一件微不足道的物品，一只寵物，一個人偶，一種有血有肉的影子。他有著用表面的弱勢換取的實(shí)際強(qiáng)勢。在她有一次冒冒失失地請他看看自己的文章時，他在談話的后半段顯出生氣的樣子。他生氣的時候總是貶斥自己，這樣逼使對方負(fù)疚而道歉。因?yàn)椴幌氡粍e人瞧不起，所以自己先承認(rèn)瞧不起自己，先把難聽的話語說盡，而內(nèi)心實(shí)際不這樣認(rèn)為，如此保存驕傲，而世人謂之：“謙遜”。
所以真正遇到了所謂君子的時候，她早已不屑。
但是這一切怎么能是別人的過失，如果有罪責(zé)存在，必定是她一個人的罪責(zé)。畢竟那些錯漏與瑕疵與丑惡都恰恰好是她喜歡的樣子，她怎么能因此怪罪他們。這世上美麗的人都披著謙謙君子的美麗衣裳，叫你多么喜歡那樣精巧的勝過大多數(shù)真實(shí)不堪模樣的短暫偽裝。
是的，虛偽的人都穿著美麗的衣裳，教你多么熱衷于迷戀偽裝。
而被用剩下的時光，滋味還不如兌水又熱過三遍的雞湯。
在那些淡寡的時間里，重復(fù)的事情重復(fù)了幾遍越來越淡越來越淡。
然后某一天她一邊寫著論文一邊聽著喪氣的搖滾，一邊說結(jié)束吧。
沉默以后是哭泣和好啊和揪心的玩笑。
如果一切就此終結(jié)也不算太壞。
然后她將在某一個和舍友吃完油乎乎的燒烤和炸雞的時刻，接到一個壞消息，她額頭上懸著一片油乎乎的劉海。
然后她走出門，走進(jìn)一場大雨，裙子外面披著黑色風(fēng)衣，衣服淋透濕成更沉重的顏色，然后仰頭，在兩座樓切割出的窄道間看見了星星。
秋千在未知的時空中不安的搖擺。
水果在被她遺忘的身后安靜地腐爛。
她注定攜帶著仍未熄滅的幼稚愚蠢希望，在鐵銹重重中尋找星星和秋千。
回到故事的開頭部分，在十月的最后一天，街燈的下面，她把手放在他的手上，以為抓住了一切不會再放開了。
“以后?！?/p>
他和她說：“以后”。
【后：
大概是可以寫很長，如果有心情的話可以一直一直地寫下去。然后正好是沒有心情了，就停在這里。
《微物之神》仍久久地使我興奮和戰(zhàn)栗，以至于我拙劣的摹仿像是鬧劇和褻瀆。
看了《時時刻刻》這一電影，很痛苦所以很喜愛。就這樣吧。
最近在聽萬能青年旅店的歌。
時常痛苦。
必然不得解脫，事件不得不發(fā)生，我也只是不得不。
大概永久喪失了一部分能力。我或許也不需要。
另：《揪心的玩笑與漫長的白日夢》很好聽，可以配合食用?！?/p>
