那年非典肆虐于北京

我被爺爺從北京接回老家

正值盛夏，家族聚餐。

我和哥哥姐姐在臥室玩只有童年才會玩的幼稚游戲 忘了是什么緣由 我跳到了桌子上

玻璃桌子

沒有意外 它碎了

我躺在玻璃渣子上愣住了

片刻，爬起來去了衛(wèi)生間 照著鏡子 扣出玻璃

我不知道那時候那么小的我為什么那么淡定 沒有哭 只是把自己身上的血擦干凈

回到客廳 我聽到大人們惋惜那張桌子的話語以及向我投來的責備眼神

那天，我穿了一條紅色連衣裙

多年后 媽媽偶然看到我身體后面的疤 詢問我 是什么時候的留下的

我說 不記得了

我想 一定是因為那條紅色連衣裙 它實在是太紅了