? ? ?從五樓的陽臺(tái)往下看，視線正好對(duì)著小賣部的正門。門前有一個(gè)活動(dòng)的香煙車，每天早上會(huì)推出來。上班路過的男人們會(huì)在這里停下買一包煙，然后匆匆離去。小賣部的主人是一對(duì)老夫婦，六十五上下，除了賣煙，還賣油鹽醬醋，衛(wèi)生紙，啤酒等等。老太太很能干，每天忙里忙外，做飯洗衣應(yīng)付顧客，最主要的是照顧老頭兒。

? ? ?退休的老人們喜歡下棋，圍在街邊簡(jiǎn)易的小桌上一堆人，有下棋的，更多的是看棋的，姿勢(shì)各異，樂在其中。但老頭兒身體不好，整天坐在輪椅上，吃喝睡覺抽煙罵人聽?wèi)蛄奶?。小賣部的右邊有一個(gè)空地，是他主要的活動(dòng)場(chǎng)所。某一天你會(huì)注意到空地上添了什么東西，一排擺列好的喝光了的露露，瀘州老窖的酒瓶，甚至是一個(gè)風(fēng)中飄揚(yáng)的小國旗。這個(gè)地方就是他的地盤，可以隨時(shí)添加，隨時(shí)裝扮。

? ? 他們有一個(gè)紅色的CD機(jī)，有時(shí)候會(huì)放一些電影的老片，什么地道戰(zhàn)，上甘嶺，放的最多的是戲。早上有時(shí)候會(huì)被吵醒，或是激情澎湃的，“親家母，你坐下，咱們說說心里話?！被蚴锹曊{(diào)悠長(zhǎng)的“金牌調(diào)來銀牌宣，王相府來了我王氏寶釧，九龍口用目看。天爺爺……”

? ? ?因?yàn)椴环奖?，所以他們很少出去。我只看見有一次老太婆推著老頭兒回來。老頭長(zhǎng)長(zhǎng)的吐出一口氣，哎呀，總算回來了。老太婆說，干嘛出那么長(zhǎng)的氣。估計(jì)是去公園了，雖然只有幾百米，但是兩個(gè)人都是很累的樣子，像是完成了一項(xiàng)艱難的工作，現(xiàn)在終于到家了。

? ? ?天氣熱了，老太婆推著老爺子去理發(fā)，輪椅就放在理發(fā)店門口。理發(fā)的小伙子給戴上，旁邊老太婆的頭上也是弄好的焗黑頭發(fā)的架勢(shì)，她笑著看著老頭的白頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)的剪短，再剪短。

? ? ? 晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，老太婆會(huì)把老頭推進(jìn)屋子去，屋子門口是一個(gè)斜坡，老頭兒很胖，直接推他進(jìn)屋顯然不可能。老太婆先用兩塊磚頭抵住輪椅的后面，然后把老頭從輪椅上拽起來，遞給他一個(gè)拐杖，一步一步的挪進(jìn)屋里。

? ? ?老頭兒的脾氣很大，稍不如意就大嚷著老太婆的名字。這個(gè)時(shí)候，老太婆是不出聲的，過一小會(huì)就會(huì)像訓(xùn)孩子一樣的說：你嚷什么，你還嚷么？手里遞上一顆煙，俯下身子替他點(diǎn)上。

? ? ?有一天上午十點(diǎn)多的時(shí)候，看見老太婆肩上背一包，氣呼呼的往街里走，走到快出小區(qū)門口的時(shí)候?qū)σ粋€(gè)賣桃子的年輕人說：“梁子，看著點(diǎn)你叔，我回娘家了?！崩咸胚@是要離家出走了，小賣部的門關(guān)的死死地，門簾也放下了。老頭在輪椅上打盹，頭垂下來快要碰著扶手，但旁邊凳子上卻放著水杯。

? ? ?中午十二點(diǎn)多的時(shí)候，老太婆帶著吃的喝的回來了，開始做飯。老太婆有時(shí)候也和對(duì)面烙大餅的夫婦聊天，有一搭無一搭。但總會(huì)時(shí)不時(shí)的回頭看看老頭，眼神溫柔如水。

? ? ?金黃的余暉給大地一片暖色，吃過晚飯的老兩口沐浴在這光里。老頭依舊戴著他那頂牛仔帽，眼睛睜得大大的，面帶微笑，精神矍鑠，手里拿著拐杖，那仿佛又不是拐杖，卻是用來指點(diǎn)江山的，像一個(gè)國王。老太婆則是他的千軍萬馬。