鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與第十一期馨主題：家的創(chuàng)作。
馬娟坐在王老師的辦公室里，面前擺著這次的月考成績(jī)排名表。陸苗苗又退步了，理綜比上次少了50多分，王老師指著陸苗苗名字的那一欄：“陸苗苗現(xiàn)在的學(xué)習(xí)態(tài)度沒(méi)有以前認(rèn)真了，你們做家長(zhǎng)的要重視啊！”
馬娟不停地點(diǎn)頭：“是，是，我回家以后好好跟她談?wù)??！?/p>
馬娟的手機(jī)突然響起，她看了一眼屏幕，是領(lǐng)導(dǎo)的電話，馬娟對(duì)王老師說(shuō)：“不好意思，我接個(gè)電話?！蓖趵蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭。馬娟對(duì)著電話里的人說(shuō)：“對(duì)，我上個(gè)星期跟小白說(shuō)了，他們?cè)缇途桶巡牧咸峤涣?，不知道為什么還沒(méi)有批……”
電話打完，馬娟又滿臉堆笑地跟王老師說(shuō)：“不好意思啊，我最近工作太忙了，不過(guò)，孩子的學(xué)習(xí)我一直都很重視的。所以您一打電話我就來(lái)了，我就怕下班以后路上堵車?！?/p>
“唉，我該說(shuō)的也說(shuō)完了，高三是最辛苦的一年，家長(zhǎng)和老師要好好配合才是?！?/p>
馬娟連連點(diǎn)頭。
王老師送馬娟出了辦公室，馬娟離開(kāi)學(xué)校之前還去教室外面偷偷瞟了一眼陸苗苗。她正在上自習(xí)，大大的眼睛偶爾望一眼窗外，又迅速低下頭去。陸苗苗從小就比別的孩子瘦小很多，馬娟嘆了一口氣。她的手機(jī)彈出一條短信，陸一鳴說(shuō)，他今晚不回來(lái)吃飯。
馬娟回到家，熱了一下中午的剩菜，吃飯的時(shí)候腦子里總也安靜不下來(lái)。今天見(jiàn)王老師的事不能告訴陸一鳴，他聽(tīng)到了以后肯定會(huì)批評(píng)孩子。之前陸苗苗有一次英語(yǔ)考試不及格，陸一鳴劈頭蓋臉就把她一頓罵，看著孩子不停地掉眼淚，馬娟都忍不住了：“行了，你就會(huì)在家里批評(píng)孩子，她開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)你一次也沒(méi)去過(guò)，她的老師你一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?，F(xiàn)在教訓(xùn)她能有什么用？”陸一鳴氣急敗壞地說(shuō)：“她這樣都是你慣的。”
陸一鳴出生在六十年代的農(nóng)村，他的父母生了八個(gè)孩子，他是倒數(shù)第二。陸一鳴和父母的年齡差距相當(dāng)于兩代人，他的父親在吃飯的時(shí)候手邊放著鞭子，看到哪個(gè)孩子邊吃飯邊說(shuō)話就會(huì)一鞭子抽過(guò)去，陸一鳴幾乎沒(méi)有和父母有過(guò)任何語(yǔ)言交流，在那個(gè)年代，女兒和母親一起懷孕、坐月子很正常。陸一鳴的大姐就是一邊照顧自己的孩子，一邊照顧這些弟弟妹妹們。陸一鳴從來(lái)不了解陸苗苗在學(xué)校里的表現(xiàn)，反正他當(dāng)年上學(xué)也沒(méi)人管過(guò)，他的數(shù)學(xué)和物理一直學(xué)得很好，小時(shí)候還參加過(guò)市里的物理競(jìng)賽。但是陸一鳴到了大場(chǎng)面就掉鏈子，高考考了兩次，每次都差一兩分。
結(jié)婚后的前兩年，陸一鳴每天在家做飯，也會(huì)給孩子換尿片，可是沒(méi)有堅(jiān)持多久，兩個(gè)人都忙于工作，最后只能把陸苗苗送回老家。半年以后，馬娟再次見(jiàn)到陸苗苗，陸苗苗用稚嫩的聲音喊了馬娟一聲：“阿姨?！瘪R娟的眼淚奪眶而出，從此再也不愿意把陸苗苗留在老家。
晚上陸苗苗回到家，看到坐在客廳里等自己的馬娟，預(yù)感有些不妙。
“媽，你還沒(méi)睡??？”
“給你燉了點(diǎn)銀耳羹，你要不要吃點(diǎn)？”
“不用，我晚上在食堂吃過(guò)了。”
“再吃點(diǎn)吧，媽去給你盛?！闭f(shuō)完馬娟起身進(jìn)了廚房。
陸苗苗一邊舀動(dòng)著碗里的銀耳羹，一邊等著馬娟的訓(xùn)話。馬娟不知道有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和女兒面對(duì)面坐在一起了，陸苗苗每天五點(diǎn)半起床，去學(xué)校上早自習(xí)，然后在學(xué)校食堂吃早餐。中午回來(lái)吃飯也是一言不發(fā)，午休一會(huì)又要去學(xué)校，晚飯也在學(xué)校食堂吃，晚自習(xí)以后才會(huì)回家。馬娟沒(méi)有說(shuō)她今天見(jiàn)了女兒的班主任，只是問(wèn)了問(wèn)陸苗苗最近有沒(méi)有覺(jué)得學(xué)習(xí)很困難。
陸苗苗搖搖頭。她早就發(fā)現(xiàn)，英語(yǔ)老師認(rèn)識(shí)媽媽的一個(gè)熟人，英語(yǔ)老師會(huì)把自己在學(xué)校的表現(xiàn)都告訴這個(gè)人，然后轉(zhuǎn)述到馬娟那里。陸苗苗有一次上課時(shí)打了瞌睡，馬娟就聽(tīng)說(shuō)了，不知道怎么回事，陸一鳴也聽(tīng)說(shuō)了。那個(gè)學(xué)期陸苗苗的成績(jī)一直不好，陸一鳴一回家就要找陸苗苗“算賬”，陸苗苗趕緊躲進(jìn)房間里，陸一鳴讓她開(kāi)門，她不開(kāi)。陸一鳴惱羞成怒，拿了工具就來(lái)砸陸苗苗房間的門。家里所有臥室的門中間都有一塊毛玻璃，當(dāng)時(shí)故意這么設(shè)計(jì)的，如果出了意外門又打不開(kāi)的話可以砸玻璃。沒(méi)想到意外沒(méi)有來(lái)，陸苗苗的門就先碎了，陸苗苗躺在床上聽(tīng)到陸一鳴砸門的聲音，一下，兩下，碎掉的玻璃碴子飛濺起來(lái)，有幾粒砸在陸苗苗臉上，她盯著天花板，只希望自己從這個(gè)世界上快點(diǎn)消失。
門開(kāi)了，陸苗苗還是盯著天花板，耳邊陸一鳴的聲音仿佛把她推進(jìn)了另一個(gè)世界，她一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。不知怎么的，從那天以后，陸一鳴說(shuō)的話她都聽(tīng)不見(jiàn)了。她的大腦里仿佛生出了一個(gè)“陸一鳴屏蔽器”，即使是一桌子人坐在一起吃飯，她也可以跳過(guò)耳邊陸一鳴的聲音去跟斜對(duì)角的人說(shuō)話。等陸苗苗上了大學(xué)以后，她跟陸一鳴的交流就只剩馬娟的傳話，馬娟如果不傳話，她可以一輩子不跟陸一鳴說(shuō)半個(gè)字。
陸苗苗吃完銀耳羹回到房間，卻怎么也睡不著，她最近的睡眠質(zhì)量一直很差，早上醒來(lái)也非常不愿意起床。一想到要去學(xué)校，陸苗苗就覺(jué)得這一切很沒(méi)意思，只盼望著快點(diǎn)結(jié)束高中的生活，她不在乎去哪，只要能離開(kāi)這里就行。
第二天早上，陸苗苗想起床，卻發(fā)現(xiàn)身子軟綿綿的怎么也使不上力氣。馬娟來(lái)房間里喊了她一次，幾分鐘后，她還是沒(méi)起床，馬娟又來(lái)喊她，陸苗苗有氣無(wú)力地說(shuō)：“媽，我難受?！薄澳睦镫y受？”“我不知道……我就是，沒(méi)有力氣……”
馬娟陪陸苗苗去了醫(yī)院，最終的診斷結(jié)果是抑郁癥。馬娟在診室里跟醫(yī)生說(shuō)：“我的孩子不可能得抑郁癥啊，她一直都很樂(lè)觀的，醫(yī)生，你是不是搞錯(cuò)了？”醫(yī)生耐心地跟她解釋：“很多家長(zhǎng)就是這樣，以為自己的孩子有個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)就行了，可是孩子到底需要什么，到底想要什么，他們從來(lái)不過(guò)問(wèn)?！?/p>
陸苗苗去不了學(xué)校了，她只能在家里吃藥休息，每天昏昏欲睡，偶爾有醒著的時(shí)候，也總是對(duì)著窗外沉默不語(yǔ)。馬娟只能給她辦了休學(xué)，她常常工作時(shí)心不在焉，她仔細(xì)地回想著陸苗苗從小到大的一言一行，陸苗苗的確是個(gè)敏感的孩子，而且心地善良，她有個(gè)同學(xué)家里很拮據(jù)，陸苗苗就把自己的衣服和學(xué)習(xí)用品送給了這個(gè)同學(xué)。
陸一鳴完全不能理解陸苗苗生病的原因，他一度認(rèn)為這是陸苗苗為了逃避學(xué)習(xí)撒的謊。聽(tīng)說(shuō)馬娟給陸苗苗辦了休學(xué)，讓她像具行尸走肉一樣天天在家里賦閑，陸一鳴更加憤怒了。馬娟看著這個(gè)跟自己生活了快二十年卻形同虛設(shè)的男人，似乎理解了陸苗苗生病的原因。她讓陸一鳴離陸苗苗遠(yuǎn)一點(diǎn)：“你不要找她說(shuō)話，就算幫我個(gè)忙，你現(xiàn)在多說(shuō)一句，都會(huì)把她往絕路上逼?！?/p>
陸一鳴慫了，這個(gè)家能維持到現(xiàn)在，全靠馬娟。陸一鳴在單位里逞能，跟領(lǐng)導(dǎo)抬了杠，馬娟提著禮物去賠禮道歉，臨出門的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)跟馬娟說(shuō)：“老陸這輩子要是沒(méi)了你，早就上街要飯去了！”
小區(qū)里很快就有人知道了陸苗苗休學(xué)的事，她不敢下樓，不敢跟人打招呼，就怕被人當(dāng)成個(gè)不上學(xué)的廢物。馬娟很快發(fā)現(xiàn)了陸苗苗的異常，她把女兒送回了老家，并且叮囑陸苗苗的外祖父母不要跟其他人說(shuō)陸苗苗生病的事。陸苗苗很喜歡外祖父母，他們會(huì)帶她去看地里的麥子，給她做金燦燦的煎餅，教她用花椒樹(shù)的葉子蒸香噴噴的饅頭。
陸苗苗看著外祖母把面粉變成面團(tuán)，又把花椒樹(shù)的葉子切碎了，混在發(fā)好的面團(tuán)里。做飯這種行為仿佛就是用一部分的人生來(lái)喂養(yǎng)下一部分的人生，陸苗苗問(wèn)外祖母：“我不會(huì)做飯，學(xué)習(xí)又不好，以后養(yǎng)不活自己怎么辦？”
“那你就上這來(lái)，姥姥給你做飯。還有你姥爺呢，你就跟我們?cè)谝黄稹！?/p>
“你們不怕被別人笑話嗎？”
“怕啥？我們都這么大年紀(jì)了?！?/p>
陸苗苗趁著外婆不注意，悄悄地抹了一把眼淚。
“我媽小時(shí)候真幸福。”
“幸福啥呀？那個(gè)時(shí)候連飯都吃不飽，你媽本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)挺好的，可是上高中的時(shí)候生了一場(chǎng)病，出院以后，成績(jī)就再也沒(méi)趕上去。她要是沒(méi)遭那一趟罪，沒(méi)準(zhǔn)能上個(gè)好大學(xué)。”
“我媽從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這些。她總是想讓我考個(gè)好大學(xué)，還有我的老師，他們都覺(jué)得我不夠努力。”陸苗苗說(shuō)著說(shuō)著，眼淚吧嗒吧嗒地落下。
外祖母給她擦眼淚：“唉，哪有當(dāng)媽的不心疼孩子的？她工作太忙了，顧不上你在學(xué)校里的事，下次我打電話給她說(shuō)說(shuō)?！标懨缑绶路鹗芰四蟮奈薜迷絹?lái)越大聲，她在馬娟和陸一鳴面前從來(lái)沒(méi)有這樣哭過(guò)。
馬娟在上班的時(shí)候偷偷查閱關(guān)于抑郁癥的資料，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)病，從小在農(nóng)村里也只是聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的媳婦跳井了，誰(shuí)家的喝農(nóng)藥了。她很難把陸苗苗跟那樣的人聯(lián)系在一起，家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的困難，至少比農(nóng)村的那些人好多了，唯一的問(wèn)題就是陸一鳴那個(gè)暴脾氣。馬娟在網(wǎng)上看到一本書(shū)叫做《為何家會(huì)傷人》，作者是武志紅。她仔細(xì)地從頭讀到尾，還做了筆記，讀到“分離是生命中永恒的主題”馬娟不禁垂淚。她第一次了解到孩子和大人的區(qū)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己想象的那么簡(jiǎn)單。馬娟把這本書(shū)拿給陸一鳴看，陸一鳴翻了兩頁(yè)就扔在一邊：“現(xiàn)在的人，會(huì)點(diǎn)什么都說(shuō)自己是專家，想掙錢太容易了，寫(xiě)書(shū)騙騙你們這種人就行?！?/p>
馬娟把這本書(shū)寄給了陸苗苗，陸苗苗看到上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)的筆記，心里就明白了一大半。她給馬娟發(fā)短信：“媽，姥姥今天跟我講你小時(shí)候的事了。她說(shuō)你跟村里的小孩打架，還打輸了。哈哈哈！”
馬娟回復(fù)她：“對(duì)呀，我以前也是個(gè)讓人不省心的孩子。”
春天，陸苗苗回來(lái)了，她走的時(shí)候還是個(gè)膽戰(zhàn)心驚的少女，回來(lái)時(shí)變成了孤膽英雄。她跟馬娟宣布了三件事：第一，她要復(fù)讀；第二，她選擇的大學(xué)和專業(yè)都由自己來(lái)定；第三，陸一鳴不許再插手她的任何事。
陸苗苗復(fù)習(xí)得很認(rèn)真，她下定決心要考上一所離家很遠(yuǎn)的大學(xué)的心理學(xué)專業(yè)，最后她做到了。陸一鳴覺(jué)得怎么著也得風(fēng)光一把，辦個(gè)升學(xué)宴，陸苗苗什么也不管，填完志愿就回了外祖父母家，一直住到開(kāi)學(xué)之前。陸苗苗上大學(xué)以后，馬娟跟陸一鳴的共同話題就少了，用馬娟的話說(shuō)：“少說(shuō)很多廢話?！彼麄儌z每天各忙各的，后來(lái)馬娟干脆就睡到陸苗苗的臥室里，也不用聽(tīng)陸一鳴打呼嚕。
陸苗苗大四那一年，馬娟的母親去世了。陸苗苗沒(méi)想到她會(huì)這么快失去心愛(ài)的外祖母，她失魂落魄地趕回老家。一進(jìn)院子，滿屋子的人，一群人拿著白布又剪又縫，另一群人圍著桌子拿著毛筆不知道寫(xiě)著什么。
陸苗苗在廚房里找到外祖父，他坐在灶臺(tái)旁，往爐子里添柴火，他抬頭看見(jiàn)陸苗苗進(jìn)來(lái)：“來(lái)啦？還沒(méi)吃飯吧？”“我來(lái)的路上吃過(guò)了?！标懨缑缭谕庾娓干磉呑?，他臉上的皺紋深了很多，胡茬子也好像很久沒(méi)刮了，陸苗苗說(shuō)：“姥爺，你去歇會(huì)吧，我來(lái)燒?！薄皼](méi)事，今天家里人多，你去幫幫你媽吧！”
馬娟和其他親戚忙著葬禮的事，陸苗苗跟著馬娟跑前跑后，冷不丁問(wèn)了一句：“老陸呢？”“不知道，他不在也好。什么活都干不了，我還得伺候他?！标懨缑绾婉R娟是一家人，陸一鳴只是這家里的房客。出殯的時(shí)候，陸一鳴露了個(gè)臉就不見(jiàn)蹤影，吃席的時(shí)候倒是看到他了，他喝得酩酊大醉，陸苗苗從他身邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到陸一鳴喊自己，她眼皮都沒(méi)有抬一下。
到了晚上，陸苗苗和馬娟睡在一起。馬娟說(shuō)：“你李阿姨離婚了?！标懨缑绲睦畎⒁淌邱R娟的初中同學(xué)?！拔衣?tīng)說(shuō)了，”陸苗苗說(shuō)：“你怎么還不離？”馬娟好似自言自語(yǔ)地說(shuō)：“離了又能怎么樣呢？”陸苗苗沒(méi)有說(shuō)話，她在大學(xué)里讀了很多尼采、薩特的書(shū)，她認(rèn)為人是生而自由的，而孤獨(dú)是自由的必需品，看著很多人為了生不帶來(lái)、死不帶走的東西苦苦掙扎，陸苗苗覺(jué)得很無(wú)奈，但是倘若她插手了別人的決定，她便失去了自己的自由。
陸苗苗回學(xué)校了，她的同學(xué)、室友們都在忙著考研、找工作。陸苗苗好像什么也不急，陸一鳴給她發(fā)了好多微信，讓她考老家的公務(wù)員，她一條也沒(méi)有回。陸一鳴又去找馬娟，馬娟不理他，但是心里也暗暗地著急，她打算等著陸苗苗哪天心情好了問(wèn)她一句：“畢業(yè)了打算去哪??？”
后來(lái)馬娟終于問(wèn)出了那句話，陸苗苗不動(dòng)聲色地給馬娟發(fā)了一張截圖，內(nèi)容是她被一家國(guó)際志愿者組織錄取了，馬上要奔赴肯尼亞做志愿者。馬娟把截圖翻來(lái)覆去地看了好幾遍，小心翼翼地問(wèn)了一句：“肯尼亞的人，吃什么？”
在去肯尼亞之前，陸苗苗以為非洲只有大草原、斑馬、長(zhǎng)頸鹿和夜晚璀璨的星空，沒(méi)想到在肯尼亞的內(nèi)羅畢也有希爾頓酒店，而酒店十公里之外，就是巨大的基貝拉貧民窟。在去肯尼亞之前，陸苗苗以為貧窮是苦不堪言的事，而她剛到肯尼亞的第一天，那些大眼睛黑皮膚的非洲孩子就圍著她和其他志愿者們熱情地跳舞，后來(lái)陸苗苗才知道，他們每頓只吃一些米飯和豆子。
陸苗苗在這里認(rèn)識(shí)了來(lái)自美國(guó)的南希，南希曾經(jīng)在美國(guó)一家企業(yè)做高層主管，住在有名的富人區(qū)華盛頓湖西岸，晚上可以看見(jiàn)比爾·蓋茨家燈火通明的豪宅?？墒悄舷s感到這樣的生活有些無(wú)聊，有時(shí)候她坐在熱鬧的派對(duì)中間，孤獨(dú)感卻從心底不斷地向上涌。南希已經(jīng)來(lái)非洲兩年了，去過(guò)很多國(guó)家，每一天都過(guò)得很有意義，南希說(shuō)：“這里有將軍的兒子，有富商的女兒，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，金錢并不會(huì)讓人變得更高貴?！?/p>
陸苗苗在電話里把她在肯尼亞的經(jīng)歷告訴了馬娟，馬娟聽(tīng)完，慢悠悠地說(shuō)了一句：“媽覺(jué)得，你現(xiàn)在這樣才是真正的生活?！?/p>
“那我以前呢？”
“以前，就是活著。大多數(shù)人也都是活著?！?/p>
馬娟掛了電話以后，走到窗戶旁邊，她看著窗外的陽(yáng)光被樹(shù)木分割成錯(cuò)綜復(fù)雜的陰影，想起自己在像陸苗苗這么大的時(shí)候，第一次遇見(jiàn)陸一鳴。那天，陸一鳴三下五除二就修好了馬娟家的房頂，馬娟把手搭在額頭上看著房頂上的陸一鳴，他回頭，對(duì)著馬娟咧嘴一笑。
