據(jù)說 斯大林說過“殺死一個人是悲劇，殺死一萬人是統(tǒng)計數(shù)字”。

有些很慘的故事，都是真實的故事，故事里的每個人的經(jīng)歷都是獨一無二的、充滿不幸的。但悲劇的是我們過去聽過這類不幸故事，我們無法讓自己深陷其中，我們建起一層保護殼，如同牡蠣對待那個帶來痛苦的小沙粒，用光滑的珍珠膜層層包裹它，好讓自己自己舒服一些。我們就這樣日復(fù)一日的自在行走、交談和活動，對他人的痛苦和不幸形成免疫力。如果他人的痛苦觸動了我們，就會傷害和削弱我們，又或許會激發(fā)出我們內(nèi)心的善意或愧疚，但是大多數(shù)情況下她不會觸動我們，我們不允許此事發(fā)生。

這個世界上還有許多被餓死的孩子，餓死兒童的數(shù)量遠遠超過一個人內(nèi)心能承受的數(shù)量，數(shù)字龐大的連百萬級別的統(tǒng)計誤差都可以被忽略，思考這些事實可能會讓你內(nèi)心極度不安，你也有可能無動于衷，但不管怎樣你都還會繼續(xù)用餐。

“沒有人是一座孤島”，約翰·多恩這樣說過。但有時候不是這樣，如果我們不是孤島，我們就會迷失自我，溺死在彼此的悲哀中，我們彼此孤立，隔絕于他人的悲哀之外，這是自我保護的天性。我們是一座座孤島，人生故事不斷地重復(fù)同樣的形狀和框架，我們熟知故事的框架，框架本身不會改變——一個人出生長大，然后因為這種或那種原因死掉。好了，你可以用自己的經(jīng)歷來填充其中的細節(jié)。你的故事框架和其他人的一樣，并沒有什么獨創(chuàng)內(nèi)容，但你的人生經(jīng)歷卻是獨一無二的，人生宛如雪花，都是水構(gòu)成的卻是獨一無二的形狀 。

我們需要個體的故事。如果沒有個體的存在，我們看見的只能是總體數(shù)字。死亡一千人，死亡十萬人，傷亡人數(shù)達到一百萬······但有了活生生的個體，統(tǒng)計數(shù)據(jù)就會變成真實存在的人——但這同樣沒什么意義，因為人們還在繼續(xù)忍受痛苦，只是他們變成了盲目而無意義的數(shù)字。

我們畫出一道隔離保護線，把他們的痛苦隔離在外，安全的待在屬于自己的孤島上，讓他們的痛苦無法傷害到我們。他們被我們包裹在一層光滑、安全、充滿光澤的隔離膜上，仿佛珍珠一樣，他們經(jīng)歷的苦難不會讓我們的靈魂深處感受到任何真正的痛苦。

虛構(gòu)小說可以讓我們進入他人的大腦、他人的生活，通過他們的眼睛觀看外面的世界。在故事里面，我們可以在主角死亡之前停止閱讀或者體驗毫無痛苦的“代替死亡”，不管他寫的多好多真，在真實世界中，我們輕輕翻過新的一頁，或者合上書，繼續(xù)過屬于我們自己的生活——和他人相似又截然不同的生活。

一切作品，誠然大致很致力于優(yōu)美，要舞得“翩躚回翔”，唱得“婉轉(zhuǎn)抑揚”，然而所感覺的范圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊小小的悲歡。

人也不是不知道自己的缺點的，然后他不愿意改正，只希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的全是歲月靜好。如果有人記錄了什么廣泛的現(xiàn)實下來，不給他消滅，他可要不高興了。于是乎挖空心思的來一個反攻，說這些都是“諷刺”，向作者抹了一臉泥，來掩蓋自己的真相。但我們也來不及思索，跟著說，“這些真是諷刺啊”，真容易上當。

魯迅先生在《非有復(fù)譯不可》一文中談過當時人譯書的問題，有的人把譯書看的像訂婚，自己套上戒指別人就別作非分之想了，有人譯過了，第二個就不該來碰了，否則，就像引誘了有夫之婦一樣。我們現(xiàn)在很多的鍵盤俠也是這樣，把對一類問題的看法理想化幼稚化，就像自己和這個問題訂了婚，唯自己正統(tǒng)，其他都是異端，他的叨嘮是維持風化——用最政治正確的理由要別人偏離自己正確的道路，在這叨嘮中他不也活活的畫出自己的猥瑣嘴臉嗎？

這就像魯迅談到的“亂譯”，“不過要擊退這些亂譯，誣賴，開心，嘮叨，都沒有用處，唯一的好方法是又來一回復(fù)譯，還不行，就再來一回。譬如賽跑，至少總得有兩個人，如果不許有第二人入場，則先在的一個永遠是第一名，無論他怎樣蹩腳。所以譏笑復(fù)譯的，雖然表面上好像關(guān)心翻譯界，其實是在毒害翻譯界，比誣賴，開心的更有害，因為他更陰柔?！?/p>

政治哲學(xué)往往看上去與這個世界相隔遙遠。原則是一回事，政治則是另一回事，即使我們盡最大努力實現(xiàn)我們的理想，也很少完全成功。哲學(xué)也許可以遷就我們的道德熱情，但政治是與硬邦邦的事實打交道的。確實有些人會說， 有時候麻煩就在于，我們把理想看得太認真了，我們對改革的熱心超過了對理論與實踐之間距離的尊重。

在我看來新興的勵志精進方法論暢銷書超越了以往“拿你錢還把你變成更笨的人”的成功論雞湯書，因為讀者質(zhì)量的確在提高，開始尊重理論和實踐的距離，不講點什么干貨的書是沒人愿意去看的，這類書我覺得大部分都是用博格森《生命的真諦》的套路，或熱血或熱諷。

但是，如果政治哲學(xué)在某種意義上是無法實現(xiàn)的，那么在另一種意義上它也不可或缺。這個意義就是，哲學(xué)從一開始就棲居于這個世界，我們的制度與實踐就是理論的體現(xiàn)。不采用一種負載著理論的語言——權(quán)利與義務(wù)、公民身份與自由、民主與法律、情理與法理這樣的語言，我們就很難描述我們的政治生活，更不用說參與進去了。政治制度不只是獨立構(gòu)想出來的理念借以實現(xiàn)的工具，這些制度自身就是理念的具體表現(xiàn)。盡管我們可以抵制去問正義是什么以及良善生活的本質(zhì)是什么之類的終極問題，但無法逃避的是，我們一直生活在對這些問題的某種回答之中——我們踐行著某種理論——一直如此。