我每次翻看這些舊照片，心中難免被觸動(dòng)，有一種情愫深埋在歲月的泥土里，偶爾下場大雨，沖刷出其中的一角，大自然的氣息撲面而來，而更多的觸覺，我想把它稱之為寂寞。
小時(shí)候的記憶很模糊，大多來自大人的口述，比如這張照片。一兩歲的小人兒，聽奶奶說，這是回老家過年的時(shí)候，爺爺在這個(gè)小院子籬笆下養(yǎng)了很多雞，我很興奮地跑過去要與雞合影，結(jié)果，受驚的雞寶寶們被我嚇跑了，照片里，只剩下我。這本來是一張中景照，之所以現(xiàn)在變成一張肖像照，我估摸著是掃描的緣故。即使這樣，我仍能看到我背后那燦爛的陽光，襯著我緋紅的臉頰，那時(shí)節(jié)，一定歲月靜好。
我忍不住去翻出了原照，掃描了一張完整版的，石頭墻，竹雞籠，手里還拿了充了氣的小鴨子，我小小的眼里充滿希望。
再長大一些，我就上學(xué)了，六、七歲的年紀(jì)，一放暑假，老爸就把我送到鄉(xiāng)下爺爺家住幾天。那時(shí)候老爸騎摩托車上班，自然，他也是騎著摩托車行駛了二十多公里把我送到鄉(xiāng)下去的。那輛摩托車是縣城里抽獎(jiǎng)中的。中獎(jiǎng)的過程很波折，先說說背景。那是九十年代，我不知道別的地區(qū)有沒有這樣的活動(dòng)，反正我老家特別多，政府使用一些資金在人民廣場發(fā)起福利彩票刮刮卡的活動(dòng)，兩到三塊錢一張，中獎(jiǎng)率還挺高，但是頭獎(jiǎng)特別少。那一年我爸爸剛好調(diào)換工作，上班有點(diǎn)遠(yuǎn)，他特別想買一輛摩托車，剛好趕上了那次抽獎(jiǎng)。起初他幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)都中了，連二等獎(jiǎng)——一輛鳳凰牌自行車都到手了，此外還有壓力鍋，甚至兩個(gè)壓力鍋，卻怎么也無法抽中摩托車?，F(xiàn)在看來，他抽不中也是正常的，總共就五輛。
那一年是1995年，我弟弟出生的年頭，我不記得抽獎(jiǎng)是在弟弟出生前還是在弟弟出生后，我只記得我跟爺爺去抽過獎(jiǎng)，他給了我三塊錢，我抽中了六等獎(jiǎng)，是一把傘。他搖了搖頭，說道，三塊錢買了一把傘。
后來我是怎么在最后一天抽中了摩托車，我一點(diǎn)印象都沒了，我只記得大人們一提到摩托車，就會(huì)說起那一天，抽獎(jiǎng)活動(dòng)馬上就要結(jié)束了，我爸爸仍然不死心，帶著我又去抽了三張，九塊錢。去之前，我媽媽還勸他說，別去了，抽不中也別太勉強(qiáng)，家里已經(jīng)太多傘了，還是去買一輛摩托車吧。
五樓的鄰居唐叔叔，是爸爸的好朋友，他也不相信我爸爸能抽中摩托車。我爸爸說，要是我抽中了摩托，這多的一個(gè)壓力鍋就送你了。后來，壓力鍋果然送給唐叔叔了。
他們每次說起摩托車，就提到我，說我手氣好，而我，也忍不住心生得意。
說到我爸爸騎著摩托車把我送去了鄉(xiāng)下，他走之前問我，要住幾天，我信誓旦旦地說道，肯定得住十天！于是我爸爸高興地走了。
但是他剛消失不久，我就突然覺得有些失落，再加上太陽落下去，黃昏掩蓋白日的光，爺爺?shù)脑钆_燃起柴火，開始奏響油鹽交響區(qū)。我突然就后悔起來，我應(yīng)該回答三天，哦不，兩天也行，哎呀，我怎么那么笨！
爺爺家有個(gè)小院子，有著用石頭圍起來的矮墻。墻里是兩間水泥澆筑的一層平房。那時(shí)候村里有平房的人家不多，統(tǒng)共就幾戶吧。爺爺?shù)钠椒?，是爸爸畢業(yè)那年回家建的，他參加的是80年左右的高考，考上了一個(gè)杭州的?？茖W(xué)校，學(xué)的是糧食管理，畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)里的糧所，即糧食管理所，就是農(nóng)民交糧之后，糧所的員工統(tǒng)一將這些糧食放在大間大間的倉庫里進(jìn)行管理，人們常掛嘴邊的詞語，叫做夏糧入庫。他的青春歲月，就是在這些倉庫里兜轉(zhuǎn)，如何給糧食保鮮，如何對抗潮濕，如何對付蟑螂和老鼠，據(jù)說這些都是有訣竅的。工資肯定不高，一個(gè)月十幾塊錢，但是他把自己掙的第一筆錢，用來建了那兩間平房。所以村里人都說他是個(gè)孝子。
六、七歲左右的我來到鄉(xiāng)下，爺爺已經(jīng)七十來歲，身體還很硬朗，就是背有些微駝，他喜歡背著手走路，手里拎著東西，有時(shí)候是一個(gè)玉米盆，有時(shí)候是一個(gè)絲瓜囊，那是他在我記憶里最初的樣子。
我出生的那一年，也就是1989年，爸爸就把奶奶從鄉(xiāng)下接到了鎮(zhèn)上，跟我們一起住。我媽媽白天上班，所以奶奶帶我。而從那時(shí)起，爺爺就開始一個(gè)人住。此外，還有小姑。
小姑是爸爸的小妹，小時(shí)候腦袋受了點(diǎn)傷，所以永遠(yuǎn)都長不大了，她的智商停留在了3歲。關(guān)于小姑受傷的原因，我聽過很多。每次親戚來我們家聊天，我都靜靜地坐在一旁聽奶奶說。
(未完待續(xù))
