《當(dāng)呼吸化為空氣》與《最好的告別》兩本最接近死亡的書籍，一個(gè)人們閉口不愿談?wù)摰脑掝}。由兩個(gè)醫(yī)生開始，講述他們的理解與引導(dǎo)。
《當(dāng)呼吸化為空氣》，一本沒有寫完但又用生命完成的書，見證一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)者從對未來滿心期待跌入現(xiàn)實(shí)，永恒于圣克魯斯山的田野旁，生命的隕落。一個(gè)書寫自己的人戛然而止，變成妻子的陳述時(shí)對腦袋的震撼，難以置之不理。他棄文從醫(yī)，探索于神經(jīng)于生于死。又將醫(yī)術(shù)與文字結(jié)合。他明白作為醫(yī)者重要的是能夠引領(lǐng)人們理解死亡。
他告訴我們，要把握當(dāng)下無窮的自己，不至于對未來過分計(jì)劃，那一天未必按時(shí)達(dá)到，正視自己在超人類力量面前的無奈，每一天看到的新的太陽都是給予我們的恩賜，時(shí)刻懂得感恩，快樂生活。日子很長，歲月很短，“我仍將前行?！?/b>，這樣的信念足夠了。
大腦有所給予人類某種力量的重要性，所以，在失去個(gè)人特性的生命中，你是否會(huì)選擇繼續(xù)生存？
而愛的力量是無窮的，可以超越時(shí)空與生死。張德芬曾說過：真正的愛是可以自我完成的。即使他離開了，不愛你了，甚至死了，你還是可以帶著對他的愛好好活下去。
“then fancies fly away，he'll fear not what men say，he'll labour night and day，to be a pilgrrim.”
《最好的告別》，一本告訴我們?nèi)绾闻c至親與自己告別的書。
書中說我們的八大日常生活活動(dòng)為：如廁、進(jìn)食、穿衣、沐浴、整容、下床、離開座椅、行走?？雌饋泶_實(shí)是日常中再簡單不過的行動(dòng)，卻是身體上神奇而奧秘的機(jī)能。每個(gè)人都在慢慢長大、變老，手與牙齒可以判斷一個(gè)人的衰老程度?！袄夏晔且幌盗羞B續(xù)不斷的喪失”。如果無法自主完成日?；顒?dòng)，那極大可能是需要一些輔助機(jī)構(gòu)的幫忙，難以想象未來一天發(fā)生在自己身上，大概不會(huì)吧，還有很遠(yuǎn)吧。
其實(shí)，我們?nèi)绾问褂脮r(shí)間取決于我們覺得自己還有多少時(shí)間。當(dāng)你年輕健康時(shí)，會(huì)以為自己不老甚至不死，會(huì)毫無損耗，而當(dāng)一些什么事情發(fā)生時(shí)，你將轉(zhuǎn)變觀念，意識(shí)到一種有限，從而將目光放在自己的親人朋友及日常生活的樂趣中，不再一味犧牲現(xiàn)在而只顧追求著幻想中未來的更好的生活，聚焦于此時(shí)此刻，獲得微小而真實(shí)的幸福。
“我們想要自主權(quán)，而對于我們愛的人，我們要的是安全”。安全與自主未必不可兩全，只是我們過于注重安全，仿佛將老人視為無民事行為能力人一般，吃飯喝水行走都嚴(yán)以監(jiān)管。所以，當(dāng)至親因恐懼或虛弱無法選擇想要的未來時(shí)，這個(gè)責(zé)任便落到我們肩上。“唯一讓死亡并非毫無意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭、社區(qū)、社會(huì)?！逼鋵?shí)，除了安全長壽，建立個(gè)人故事是維持人生意義的根本，通過改變每個(gè)人生命最后階段的可能性是可以重塑養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的。在生命的最后，人們希望分享記憶、傳承智慧，解決關(guān)系問題，與上帝講和，確定留下的人能好好活著。這是他們能緊緊把握的最后的意義。
在去醫(yī)院之前，只要回答四個(gè)問題：如果你的心臟停搏，你希望做心臟復(fù)蘇嗎？你愿意采用如插管的積極治療嗎？你愿意用抗生素嗎？如果不能自行進(jìn)食，你愿意采用鼻飼嗎？便可以讓你在面臨艱難的治療方案抉擇時(shí)更易做出選擇。
而“最大的恐懼和關(guān)心有哪些？最重要的目標(biāo)有哪些？愿意做哪些交換、不愿意做哪些交換？”這些問題能夠讓我們明確一個(gè)人的想要，沒有這些便無法好好生活下去，比如術(shù)后仍可以躺在床上吃冰淇淋看電視，若術(shù)后會(huì)喪失這樣的自主性，寧愿不做所謂積極治療。
在日常中防患未然是中國人的一個(gè)特性，提前與家人討論上述問題，做出自己的選擇，也看到家人的選擇，那這一交流過程帶給你的遠(yuǎn)比你能想象的還要多。
只有不去努力活得更長，才能活得更長。
“無論一個(gè)人多么有見識(shí)，都無法預(yù)知未來”所以提前做好準(zhǔn)備，提前告別，不辜負(fù)每一天。
最后，日語里有 業(yè) 這個(gè)單詞，它意味著，如果有事情發(fā)生，做什么都無法阻止，其實(shí)知道時(shí)間有限的話，無法阻止又怎么樣？我已經(jīng)做的相當(dāng)不錯(cuò)了！不會(huì)后悔了。
