我聽(tīng)見(jiàn)冬眠過(guò)來(lái)的青蛙跳進(jìn)稻田水塘的喜悅，我聽(tīng)見(jiàn)三月的小牛犢對(duì)著遠(yuǎn)天青草嘶啞而幼稚的長(zhǎng)呼……
我聽(tīng)見(jiàn)雁過(guò)竹林那低沉而有力的提醒，一雁發(fā)起而群雁緊隨，如過(guò)山河大關(guān)；我聽(tīng)見(jiàn)雪花簌簌落在我的瓦頂，灰色和白色的交替，；我聽(tīng)見(jiàn)初落的雪花融進(jìn)青瓦的絲絲，由此我想起奔流的春水……
我寫(xiě)下這兩行文字，心里帶著悲憫的情懷。
我這兩天讀了一個(gè)作者獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。二十多年前我讀他的文字，驚訝于他的文筆和創(chuàng)造，讓我覺(jué)得他和阿城實(shí)在是最天才的作者。他的造境和運(yùn)筆布局曾讓我激起對(duì)當(dāng)今中國(guó)文學(xué)的深深的期望和無(wú)限的想象。
現(xiàn)在，沒(méi)了。他消失了，他和大家一樣，西裝領(lǐng)帶地坐在沙發(fā)，如我隔壁也寫(xiě)了五部長(zhǎng)篇的我的三哥。我三哥的文字我一字不看，我知道他的文字一出生就是死的。
他們，都太相似了。我想看到的是他，他卻讓我讀到了他們。
我們知道，文學(xué)作品的重要價(jià)值在于它的獨(dú)特性。真正意義上的文學(xué)寫(xiě)作是不可能被重復(fù)的：既不重復(fù)他人也不重復(fù)自己，提筆就應(yīng)該前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。不過(guò)這最基本的要求現(xiàn)在已經(jīng)很難在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)。因?yàn)殚喿x習(xí)慣受風(fēng)氣和潮流的影響，導(dǎo)致寫(xiě)作者的跟從，于是在題材和思想、表達(dá)形式諸方面自覺(jué)不自覺(jué)地靠近和趨同。我們的文學(xué)，普遍缺乏心靈的探尋，尤其是靈魂的拷問(wèn)；缺乏一種崇高的、深邃的文學(xué)精神。我們看到的熱文是千文一面，我們讀到的文本氣息是萬(wàn)文同一，就連幽默的方式和搞笑的姿態(tài)都如同出于同一個(gè)模子。就如一個(gè)流水線上的啤酒生產(chǎn)，你看不到兩瓶啤酒的任何區(qū)別。作為個(gè)體的質(zhì)地早已消失，作為文本意義上的大多數(shù)文字實(shí)際等于沒(méi)有生產(chǎn)，連垃圾都不能五光十色了。
現(xiàn)在，常識(shí)的缺乏導(dǎo)致著思想的倒退，個(gè)人的聲音或者因?yàn)楠?dú)特而令人不適，或由于遠(yuǎn)離群聲而被忽略，總之不太可能成為顯性的存在。當(dāng)今的寫(xiě)作，太缺少樸素誠(chéng)懇和篤定真實(shí)的良好品質(zhì)。而質(zhì)樸一定是追求真理與創(chuàng)造藝術(shù)的基礎(chǔ)。太注重表演而少反躬自身，不低頭向下而一心要一鳴驚天，不是從靈魂流出而只是如尿液一樣的排泄，除了污染能給這個(gè)世界帶來(lái)什么呢？
獨(dú)特的精神成果因?yàn)閬?lái)自偏寂之地而變得更加寶貴，它們可以彌補(bǔ)和矯正這個(gè)狂熱而又單一的世界?？上У氖牵赖捞^(guò)滔滔，人道太過(guò)囂囂，它們還沒(méi)有等到基本的成熟階段，一切就被時(shí)代的狂濤給吞噬了。所以我告誡我認(rèn)識(shí)的文學(xué)青年，有時(shí)要堅(jiān)決地避開(kāi)喧囂，看看那些發(fā)冷的文字，感受它們精神的溫度。中國(guó)也該有俄羅斯式的知識(shí)分子，有與主流對(duì)立的思想意識(shí)和果敢行動(dòng)。我們呼喚民間傳播的渠道，獨(dú)立支持的堅(jiān)卓者因?yàn)楹庇卸@珍貴。大風(fēng)吹起飄走的多是枝葉浮塵，而野田的豆果總落在大地，有良心的農(nóng)人會(huì)把它們一粒粒撿起，留作來(lái)年引種的希望。鑒于這樣的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)，我們對(duì)獨(dú)立生長(zhǎng)于遠(yuǎn)荒或一隅的綠色植株給予持續(xù)的溫情，我們有責(zé)任給它加以籬笆，施以清泉。
只要靜下心來(lái)，就會(huì)痛感這個(gè)世界上仍舊缺少、十分缺少真正的個(gè)人語(yǔ)調(diào)。我們狂放不羈又中規(guī)中矩，喪失了自主自為的生命中氣。而我們都還在熱捧里驕傲自雄，以弄潮兒的姿態(tài)接受所謂的膜拜，如吃了老鼠藥的小狗興奮地跑向長(zhǎng)街，最后一頭栽向下水道……
而黎明前的呼喚能驚起幾人，雁過(guò)長(zhǎng)天引得過(guò)誰(shuí)推窗引頸，望向那真正的開(kāi)闊和蔚藍(lán)？
?
