村上春樹:當我談跑步時談些什么

村上春樹的小說頹靡憂傷,充滿迷蒙和幻象,我以為本人也是如此。

這部類似傳記的文字,完全改變了我對他的印象。

他是自律、專注、嚴格和節(jié)制的人,同時也是一個大器晚成的小說家。


①平凡的人,平凡的決定

他的跑步鍛煉跟寫作一樣,而立之年剛剛?cè)腴T。

我本以為像他這樣文學巨匠,在第一次決定寫作時,伴隨的應(yīng)該是“天地為之變色,霎時云飛水漾,開始新的紀元。”

他自己描述到:“我還清晰地記得那晴朗的天空,剛剛恢復(fù)了綠色草坪的觸感,以及棒球發(fā)出的悅耳聲響。在那一刻,有什么東西靜靜地從天空中飄然落下,我明白無誤地接受了它?!?br>

人生中或許都有這么個時刻吧:有個念頭冒上來,你心一動,人就怔在那里,周圍的鏡像立刻失色失聲,整個人仿佛得到了個什么啟示,心不能言,卻一下子澄明通透。

就這么一個念頭,他關(guān)了自己的酒吧,全身心寫作。

一個浪漫的人,一個咬定青山不放松的人。

他寫作,一字一字;他跑步,一步一步。

②寫作就是跑步,跑步也是寫作

但凡愛好寫作者,總會拿文字做個比喻。比喻各種各樣:如舞蹈,如蹦極,如擺渡,如旅行,如做愛。

對于村上春樹來說,寫作就是跑步。

跑步?jīng)]有太強的功利性,不需要過多對比,無需過多的與別人溝通,這都像極了一個自己悶在書桌前的作家。

就像他說的,“跑過一趟全程馬拉松便會明白,在比賽中勝過或負于某個特定的人,對跑者來說并不是特別重要”。

第一次跑完馬拉松后“用毛巾擦汗,盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶,在周遭一片蒼忙暮色中,精心地做腳腕舒展運動”,像極了寫作完成后的成就與滿足感。

體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西,正在一點點解開。

③跑到最后就是勝利

對參與比賽的普通市民來說,個人的勝負并不是重大話題。也許有參賽動機就是“我可不愿輸給那小子”的人,這大約足以成為練習的動力。然而,那位競爭對手因故不能參加賽事的話,此人的參賽動機勢必將告消失或減半,那么他作為一個跑者,就不可能長期堅持下去。

跑步鍛煉對于他來說不帶任何勝負心,給自己定的目標也是“完成就好”,即使到了暮年,體力已經(jīng)不支,他也“接受”了自己的退步。

看似毫不在意,卻又嚴格制定“平均每天10公里”的目標。

我想,他應(yīng)該是在意與自己的勝負。

如果說勝負心尚有一點激勵作用,那“半途而廢”就是不可饒恕的了。

村上覺得,堅持跑步的理由不過一絲半點,中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。

我們只能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨,見縫插針,得空就孜孜不倦地打磨它們。

或許這句話能代表他對自己,對寫作,對跑步的處理哲學:

“不管怎樣,能夠出場參賽、跑完全程,比什么都重要。堅持跑到終點,中途不停下來步行,再就是享受比賽。依照順序達成這三項,便是我的目標?!?/b>

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容