? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ?許久不想，便模糊了對(duì)老屋的印象。

? ?老屋很小，但異常熱鬧。破磚爛瓦搭建起的不到十平方米的空間，住過三代人，成了古董房。

? ? 老屋有一個(gè)透光的小窗戶，小的白天進(jìn)了小屋還以為天已經(jīng)黑了呢！老屋里面有一張床，這張床塊占去了老屋二分之一的空間，雖然床不是太大，但是屋里面只有這一個(gè)大型擺設(shè)，就顯得格外的宏大顯眼了。床的對(duì)面是一個(gè)用泥巴和麥秸混合而制的灶臺(tái)。四周的墻上密密麻麻、參差不齊的鑲嵌了一顆顆鐵釘，掛衣服，掛蔬菜，掛鍋勺，掛燈泡等等等等。如同金字塔的密不透針的工程一樣，小屋的空間也被利用的恰到好處。老屋有一扇小門，門后面總是放著很多用來做拐杖的木棍。本來小門是有一個(gè)門檻的，出出進(jìn)進(jìn)、來來往往的人多了，竟然把門檻從長方形踩成了一個(gè)半圓槽，后來某一天門檻竟然不見了，不知道是哪個(gè)來客走的時(shí)候，順腳把門檻也帶走了。

? ? ? ?老屋的床上總是半躺著一個(gè)老頭，上身披上一件外套，背靠著墻，身體歪向床外，右手拿著一個(gè)旱煙桿，左手時(shí)不時(shí)摸摸煙頭，感覺一下是否有溫度，因?yàn)樗麅芍谎劬κ强床灰姷?。早些年因?yàn)榘變?nèi)障而導(dǎo)致后來雙眼失明，雖然眼睛看似睜著的，但是看不到東西，也許還能看到些東西的吧。這位“掛”在墻上的老頭便是我爺爺。抽大煙一樣的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，食鴉片一樣的銷魂感覺，在爺爺身上體現(xiàn)的淋漓盡致，畢竟是從那個(gè)時(shí)代過來的人。一袋煙接著一袋的抽，也不需要換個(gè)姿勢(shì)，如同掛在墻上的物品，如果不是一團(tuán)團(tuán)煙霧升起還真的以為是一副畫像掛在那里！

? ? ?爺爺是出了名的“瞎話布袋”，說好聽點(diǎn)就是“故事大王”。雖然他沒上過學(xué)，肚子里沒什么墨水，但是信手拈來的故事說的那叫一個(gè)精彩。無論是神話歷史，或是人文地理，又或者鬼怪鳥獸，滿嘴胡謅卻又能自圓其說，還會(huì)加上動(dòng)作和配音，比專業(yè)說書的都精彩。小時(shí)候總喜歡吃完飯就往老屋跑，為了占前排聽故事。結(jié)果總是聽一個(gè)故事要被口水洗好幾次臉，因?yàn)闋敔斦f的興起的時(shí)候會(huì)忘了自己已經(jīng)掉了好幾顆牙齒，說話跑風(fēng)很嚴(yán)重的，但是這些完全阻擋不了講故事人的興趣，當(dāng)然更不會(huì)澆滅聽故事人的激情。老屋成為名副其實(shí)的老屋，全是靠爺爺?shù)囊粡堊?，因?yàn)槔锩婷刻炀奂娜硕际且恍├项^、老太太。也許是來聽故事的，也許是這個(gè)年齡的人喜歡熱鬧，也可能是同情爺爺眼睛看不見，怕他孤獨(dú)了，來相互做個(gè)伴。畢竟老人總是想要身邊有個(gè)伴，說說話，嘮嘮嗑的就好。

? ? ? ?最有意思的故事就是聽他們講抗日的故事。說他們小時(shí)候村頭總是留個(gè)人放哨，一喊鬼子來了，家家戶戶都開始跑。他們那時(shí)候還小，不懂得反抗，也沒能力反抗，只會(huì)跑。所以他們稱之為“跑老日”。鄰居家一個(gè)老奶奶當(dāng)時(shí)生了一個(gè)孩子，不巧孩子剛出生鬼子就來了，結(jié)果這個(gè)孩子就被取名叫“跑娃”，意思是“跑哇”。有時(shí)候他們也會(huì)講他們小時(shí)候的童趣生活，說到精彩處，總是仰著頭，閉上雙眼，一臉得意而向往的神情。講完后會(huì)把頭低下來，順帶著一聲“唉”的嘆息。偶爾他們也會(huì)夸夸自己，吹吹牛皮，如果單純的夸自己，必會(huì)引起其他老人的反駁挖苦，若是一起夸，諸位老人會(huì)異口同聲的點(diǎn)頭說道“是，是的?！保皩?duì)，當(dāng)時(shí)就這樣！”

? ? ? ?老頭們的聚集場(chǎng)所會(huì)伴隨著四季變化而有所改變，不過離他們的“根據(jù)地”――老屋不會(huì)超過十米的距離。春天一起坐在老屋的小窗下曬著太陽嘮著嗑，夏天坐在大椿樹下?lián)]著芭蕉扇嘮著嗑，秋天剝著玉米棒子嘮著嗑，冬天在小屋內(nèi)圍個(gè)火堆嘮著嗑。四季氣候一直在變，老人們的數(shù)量也一直在變，越來越少，但是他們活動(dòng)的內(nèi)容永遠(yuǎn)不會(huì)變，因?yàn)樗麄兛偸怯袊Z不完嗑，說不完的故事。

? ? ? ? 早已過了童年時(shí)代，老屋也不復(fù)存在，老人們也都不在了，可是記憶仍在，故事也還在。