“東北一大怪，不吃鮮菜吃酸菜”，而我做為一個土生土長的東北人，卻一點也不感覺奇怪，相反要是不吃酸菜才是讓人莫名其妙的事情。
北方的冬天，給人的第一感覺是冷，第二感覺是很冷，第三感覺是真他媽的冷。冷的肆無忌憚，冷的讓人防不勝防。滿眼望去，那山那樹沒有了一絲綠色，連餐桌上的菜色也變得清冷寡淡，白菜，土豆，蘿卜，成了餐桌上主打菜。所以小時候我是那么的不喜歡冬天，要說對冬天有那么一丁點兒愛戀的話，那就是冬天可以吃到酸爽可口的酸菜。
關于酸菜的制作，清代文人徐宗亮在《黑龍江紀略》里有這樣的描述：“至秋末則惟黃芽白一種, 土人以鹽水浸之, 貯翁中留供冬春之需, 謂之酸菜, 調羹頗佳。”其實，東北人把制作酸菜的過程稱為“漬（ji)酸菜”這個“漬”的發(fā)音很有東北話的特點：動作形象、表現(xiàn)力強。因為制作酸菜的時候，為了保證發(fā)酵順利，通常要把白菜用熱水燙一下，然后迅速“激”以涼水后再入缸。如果聽誰吵吵“腌酸菜”，那他要么不是地道的東北人，要么腌的不是東北酸菜。
過去，不管家里什么出身，有錢沒錢，酸菜缸都是少不了的。小時候，剛一入冬，天氣轉涼，父親和母親就忙碌起來，父親準備好大缸，母親把白菜去掉老葉，黃葉，按傳統(tǒng)方法把洗干凈的大白菜一顆顆的擺在缸內，父親有力氣，負責把白菜摁實，在上面放一塊壓缸石，再往缸內加滿開水，需要強調的是必須一次性的注滿，要是不一次性注滿就有可能把酸菜腌爛。腌酸菜的手藝如何，曾經是衡量東北婦女持家能力高低的重要指標之一，酸菜這東西一家一個味兒，手藝好的，色香味俱佳；手藝不好的，不僅顏色發(fā)黑，還會有股腐敗的味道。高手必會名聲在外，每年一定要多漬一些，不但留出自己吃的，還要給親戚朋友左鄰右舍解解饞。
酸菜喜油，在那個物質極其潰乏的年代，平時做出來的酸菜并不好吃，只有年關將至，殺年豬的時候，做出來的酸菜才真正的稱得上是美味。
殺豬的頭一天，母親就從冰冷刺骨的缸水中撈出一大盆酸菜，把酸菜拿在手中，一層一層的剝下菜幫，一直剝到最后，露出嫩黃色的菜心，給早已等候多時的我撕下一塊放入口中，涼脆爽，這可是酸菜的精華，是每一個東北孩子爭要的寶貝。母親把酸菜切成細細的絲，用熱水泡幾分鐘，然后撈出攥成一團團的碼在盆里，留第二天備用。
第二天，父親和前來幫忙的叔叔們把養(yǎng)了一年的豬殺完，會挑最好的五花肉砍下十幾斤，再砍二十幾斤的前槽瘦肉，卸成四四方方的二斤左右的肉塊，母親把肉放大鍋里，加水，鍋下添柴，大火煮沸，掀鍋蓋，潎去浮沫，往鍋里依次加生姜片，花椒粒，八角，桂皮，蔥段等調料，（那時調料也很簡單，沒有現(xiàn)在這么多種）最后加鹽，然后蓋鍋蓋，改為小火慢慢的燉，大約半個時辰，母親把煮的半熟的五花肉撈出，繼續(xù)小火，直到把肉煮熟。再掀鍋蓋，把煮好的白肉撈出來，把準備好的酸菜下鍋，再把煮得半熟的五花肉切成薄片，加上自家做的凍豆腐，繼續(xù)小火慢燉。
氤氳滿屋之際，酸菜吸取了白肉的油脂，口感由柴變腴；白肉則在酸菜湯中成功瘦身，去膩增香，再放上幾片現(xiàn)灌的血腸同燉，真的是絕了，此時一鍋讓人饞咽欲滴的酸菜湯才算是大功告成了，我每次都會喝上兩大碗才算過癮。
“白肉烹成四溢香，湯清菜素粉絲長，北方漢子來一碗，魂到家鄉(xiāng)酸到腸”，我真是佩服詩人的洞察力，不過吃第一頓酸菜湯的時候一般是不放粉條的，因為每年母親燉的那一鍋酸菜一頓是吃不完的，剩下的母親就用一個大盆裝好，每頓吃的時候再加點粉絲熱著吃，而這酸菜湯是越燉越有味道，在我童年的記憶里，這酸菜湯一吃就吃大半個冬天。
如今的北方，冬天好似沒有以前那冷，我也沒有以前那么討厭冬天了，酸菜早已不是冬天的專利，一年四季只要想吃，隨時都可以吃到。而我依然想念母親親手做的酸菜湯，盡管我早已秉承了母親的手藝，甚至還改良的很多，可不知道為什么就是吃不出那時的味道來，這可能就是媽媽的味道吧。
每每有客來訪，或是朋友聚會，那一句：“翠花上酸菜”的調侃，一直都是冬天里最動聽的，最能撥動心弦的一句話。
