郁達(dá)夫的小說(shuō)讀的不多,昨天剛讀了《春風(fēng)沉醉的晚上》。
如果從記敘性上來(lái)評(píng)判這篇小說(shuō),恐怕不能滿(mǎn)足獵奇的讀者的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)檫@篇小說(shuō)本就不是奔著敘事去的——而是描摹當(dāng)時(shí)作者的愁苦無(wú)耐的心境。
故事是發(fā)生在上海鄧脫路(這地名現(xiàn)在已經(jīng)查不到,只有外白渡橋可以找到,想來(lái)應(yīng)該是在長(zhǎng)治路的新康里和平安里附近)。落魄的文藝青年和年僅十七歲的煙廠(chǎng)女工蘇二妹住在逼隘的出租房里(貧民窟)。因?yàn)榛忌想y愈的神經(jīng)衰弱,文藝青年不得不于清涼的夜晚外出散步,緩解病情。偶然一次譯稿被報(bào)社征用,文藝青年收到了郵差送來(lái)的支票。此事卻被蘇二妹誤會(huì),以為他做了見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。經(jīng)過(guò)文青的解釋?zhuān)梅交腥淮笪颉?/p>
故事的情節(jié)并不復(fù)雜,但是我們可以從中看出當(dāng)時(shí)舊社會(huì)對(duì)普通勞動(dòng)人民的壓迫——這一點(diǎn)在蘇二妹身上尤為強(qiáng)烈。十七歲,剛失去親人,卻因生計(jì)被迫在煙廠(chǎng)做苦工?,F(xiàn)在肯定沒(méi)有這種事了,但想來(lái)在民國(guó)時(shí)應(yīng)該是常見(jiàn)的。
文藝青年的“我”境遇也十分可憐,沒(méi)有謀生手段,只得靠賣(mài)文掙來(lái)稿費(fèi),還要應(yīng)付隨時(shí)饑餓的肚皮以及下月的房租。我覺(jué)得他能在那種條件下堅(jiān)持自己的創(chuàng)作實(shí)在是難能可貴。小說(shuō)里的情節(jié)沒(méi)準(zhǔn)就是郁達(dá)夫在上海落魄時(shí)的光景吧。放在當(dāng)今,誰(shuí)還能在創(chuàng)作的道路上一直堅(jiān)持下去呢?現(xiàn)在的文章都追求流量、人氣,攀上閱讀榜首的不是“教你文章變現(xiàn)的方法”就是“某某的婚姻忠告”,真正好的文章極少了。
如果把“春風(fēng)沉醉的晚上”理解為作者經(jīng)濟(jì)上的貧困,那我們當(dāng)代人應(yīng)該普遍患上了精神上的貧困。