大一的尾聲，高數(shù)補(bǔ)考勉強(qiáng)過關(guān)，看著大二課程表上排得滿滿的專業(yè)課，覺著還算有意思。不管怎樣，這一年總算是熬完了。
暑假跟著招生宣傳團(tuán)隊(duì)回到母校進(jìn)行宣講，我負(fù)責(zé)介紹學(xué)校概況，順便宣傳心理學(xué)專業(yè)。很可惜，那時(shí)候的我都還沒有培養(yǎng)出對(duì)這個(gè)專業(yè)的熱情和信心，又怎么能展示它的魅力、吸引那些孩子呢？

當(dāng)我還時(shí)不時(shí)沉浸在對(duì)過去一年磨難的自怨自艾時(shí)，生活節(jié)奏突然快了起來，第二年在手忙腳亂做著實(shí)驗(yàn)中開始了。

動(dòng)物學(xué)實(shí)驗(yàn)
那是一間彌漫著薰衣草味道的實(shí)驗(yàn)室，在一片常年飄散著鐵銹味冷氣的實(shí)驗(yàn)區(qū)里。
實(shí)驗(yàn)課安排在上午，我常常因?yàn)樯险n開小差講小話、下手不夠穩(wěn)準(zhǔn)狠、技藝不成熟而成為最后離開的那幾個(gè)學(xué)生，也常常錯(cuò)過飯點(diǎn)，啃幾口面包就開始趕下午場(chǎng)的課?；蛟S是同學(xué)們太想洗刷掉“罪惡”雙手上粘稠的液體和血腥的氣味了，總是過量使用那紫色的、薰衣草味的洗手液。所有人離開后，實(shí)驗(yàn)室的空氣里交織著青蛙、鐵銹和薰衣草的氣味。當(dāng)時(shí)的我還不知道那氣味是薰衣草，于是戲稱這種混合空氣的味道為“青蛙味”，每周固定這一天帶著青蛙味吃飯，枕著青蛙味入眠。一開始還真不習(xí)慣，時(shí)間久了，也就坦然接受并且引以為傲了，成為了我證明自己是理科生的感性證據(jù)。
大部分時(shí)候倒霉的都是青蛙，偶有小白鼠，最后階段才有大白兔。
與青蛙的第一次接觸，實(shí)驗(yàn)室里叫喊聲此起彼伏。而我跟青蛙的第一次肌膚之親，來得很突然。我不算是個(gè)膽大的人，可怎料到我的搭檔平時(shí)雖然是個(gè)大大咧咧、男孩子氣的開心果，給小動(dòng)物動(dòng)刀子這事兒她根本下不了手，抓起青蛙后，隨著青蛙的一舉一動(dòng)而哇哇大叫，我猜想她握青蛙的力度也隨著喊叫不停變化，讓青蛙掙扎得更厲害。終于，她把掙扎許久的青蛙一把塞給了我。猝不及防！當(dāng)?shù)谝淮挝罩嗤苁蓍L(zhǎng)、柔軟、冰涼、潤(rùn)滑的身體時(shí)，那感覺就像不小心吞了只蒼蠅、它還卡在喉嚨讓我慢慢體會(huì)。但很奇怪，我沒有大聲叫喊出來。
我小心翼翼地握著，只怕自己太用力了把內(nèi)臟擠到一起它感覺不舒服，又擔(dān)心握得太松它會(huì)滑掉。它的兩只眼睛圓鼓鼓地看著我，眼眶四周環(huán)繞著亮晶晶的液體，四肢早已放棄掙扎。我把它從右手慢慢轉(zhuǎn)移到左手，騰出空來的右手從實(shí)驗(yàn)臺(tái)上摸起毀髓針?！澳阏娴囊?dú)⑺藛?？好殘忍啊！”搭檔叫喊道。阿彌陀佛！我努力讓自己冷靜下來，周圍同學(xué)的毀髓針都進(jìn)入枕骨大孔了，再不下手就跟不上了……老師緩緩走來，幽幽地說了一句：“反正都要死的，讓它死得快些、痛苦時(shí)間短些才不枉它為你們的學(xué)習(xí)做的犧牲?！睅е綦[若現(xiàn)的罪惡感和新奇感，開始了我的第一次雙毀髓。
在隨后的日子里，雖然對(duì)小白鼠和大白兔也心生憐愛，但那種初次接觸青蛙的奇妙感情似乎再也沒出現(xiàn)過。

研究初體驗(yàn)
當(dāng)然，這些大大小小的動(dòng)物學(xué)實(shí)驗(yàn)僅僅是靠著老師手把手帶領(lǐng)著重復(fù)而已，不能算研究。而我的第一項(xiàng)心理學(xué)研究，是跟同宿舍的另外兩位同學(xué)一起驗(yàn)證一個(gè)經(jīng)典現(xiàn)象——去前攝抑制。
前攝抑制（proactive interference）是指前面學(xué)習(xí)的材料會(huì)對(duì)后面的學(xué)習(xí)進(jìn)行干擾。比如，我現(xiàn)在要連續(xù)記憶三個(gè)中文詞語清單，記憶之后馬上進(jìn)行回憶復(fù)述。如果這三個(gè)清單中所有的單詞都屬于動(dòng)物類，那么我的記憶表現(xiàn)會(huì)逐漸變差，即對(duì)第二個(gè)清單的回憶復(fù)述就不如第一個(gè)清單好，而對(duì)第三個(gè)清單的回憶復(fù)述也不如第二個(gè)清單好，因?yàn)樗鼈兌紝儆谕活愒~語，早些時(shí)候進(jìn)入大腦的詞語會(huì)對(duì)晚些進(jìn)入大腦的詞語產(chǎn)生干擾，導(dǎo)致回憶后面時(shí)表現(xiàn)變差。
而去前攝抑制，則是說現(xiàn)在我再加入第四個(gè)中文詞語清單，里面所有的詞語都屬于植物類（而非動(dòng)物類），那么對(duì)第四個(gè)清單的記憶表現(xiàn)不僅不會(huì)一直差下去，還會(huì)出現(xiàn)巨大的反彈，即會(huì)明顯好于第三個(gè)、第二個(gè)清單，甚至?xí)咏虺^第一個(gè)清單。這是由于詞語類型不同，對(duì)前三個(gè)清單的記憶并未干擾到對(duì)第四個(gè)清單的記憶。
如果這些假設(shè)得以驗(yàn)證的話，或許就可以為“我們的大腦對(duì)不同類型的詞語加工路徑不一樣”提供支持證據(jù)。我們的任務(wù)，是跟著這個(gè)幾十年前的研究走一遍，看看能否重復(fù)結(jié)果。
從教科書上或文獻(xiàn)里讀到經(jīng)典研究，跟自己動(dòng)手做一遍，的確是非常不一樣的體驗(yàn)。開始前，我很擔(dān)心自己讀不懂文章的邏輯，看不懂研究的過程，導(dǎo)致程序編不出來?？蓪?shí)際操作起來才知道，研究邏輯總是想得通的，實(shí)驗(yàn)程序也是編得出來的，有關(guān)被試的瑣事才操心呢！

如果被稱作被試，你心里舒服嗎？反正我是不好受。一是乍聽聽不懂這個(gè)詞，而是聽懂了也感覺自己是只小白鼠。因此，我現(xiàn)在會(huì)有意識(shí)地用研究參加者（participant）去替代被試（subject）。
但為了保留原汁原味的回憶，文中將繼續(xù)沿用當(dāng)年的說法。

第一個(gè)讓我們糾結(jié)的竟是給被試的報(bào)酬。隱約記得有三個(gè)實(shí)驗(yàn)條件，所以大概要找100位，如果按照常規(guī)實(shí)驗(yàn)報(bào)酬5元一個(gè)人的話，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來說好像有點(diǎn)多，因?yàn)榭梢灶A(yù)見的未來兩年中，還有好幾門課程需要做小研究，不能開了這個(gè)“壞頭”。但是，我們又不希望他們拿到報(bào)酬的時(shí)候感覺太寒磣。于是我們一致決定淘寶，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是每個(gè)人只需貢獻(xiàn)不多于100元，約莫二十頓荔園二樓的糖醋里脊或水煮牛肉飯，但是要讓別人看上去至少值6塊錢。很可笑吧？更可笑的是淘寶真有這樣的東西！我們挑了好幾樣，具體是什么我記不大清了，但實(shí)驗(yàn)結(jié)束后讓他們選擇小禮物的時(shí)候很多人都客氣地說說“這東西也不便宜吧？你們還要買這么多”的情景卻歷歷在目。（捕獲防御機(jī)制一只：選擇性遺忘）
程序編好了，禮物寄到了，萬事俱備，只欠被試。我們又開始商量招募廣告該怎么寫才能吸引更多的人，當(dāng)時(shí)那個(gè)字斟句酌的勁頭，比寫論文還認(rèn)真。接著又商量在哪里張貼能讓更多的人看到。招募被試的另一個(gè)策略，是跟同一時(shí)間借用實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)一起“共享”被試。一般情況下大概有四組同學(xué)約在同一時(shí)間。在他們做完我們15分鐘的實(shí)驗(yàn)之后，另一組的同學(xué)會(huì)追上來問有沒有興趣再幫忙做一個(gè)15分鐘的實(shí)驗(yàn)，做完之后，另一組的同學(xué)又會(huì)問……不懂拒絕或不忍心拒絕的同學(xué)，常常一不小心進(jìn)來了要折騰一個(gè)小時(shí)才能出去……當(dāng)然，還有一個(gè)更重要的途徑，是讓其他專業(yè)的朋友帶上他們朋友、男朋友、女朋友來幫忙?！皝喼拮铋L(zhǎng)教學(xué)樓”B區(qū)已經(jīng)徹底淪陷在對(duì)被試的渴求當(dāng)中，形成了一種比生物實(shí)驗(yàn)區(qū)還詭異的氛圍。
奮戰(zhàn)幾個(gè)星期后，研究結(jié)果終于出來了。對(duì)照組是水果類詞語（即前三個(gè)清單里的詞語都屬于水果），另外三個(gè)實(shí)驗(yàn)條件分別是動(dòng)物類、花卉類、蔬菜類（即第四個(gè)清單的詞語類型），發(fā)現(xiàn)動(dòng)物類的去前攝抑制效應(yīng)最大，其次是花卉類，再次是蔬菜類，而蔬菜類只達(dá)到了邊緣顯著。
三個(gè)人在老師面前忐忑地進(jìn)行了第一次學(xué)術(shù)報(bào)告。我具體負(fù)責(zé)哪部分內(nèi)容，表現(xiàn)得怎么樣，一點(diǎn)印象都沒有了，只記得老師問我們覺得為什么蔬菜類只達(dá)到了邊緣顯著，我說或許是有一些蔬菜和水果概念上離得比較近，甚至有一些重疊的吧，比如西紅柿。雖然現(xiàn)在看來想到這個(gè)解釋是再簡(jiǎn)單不過了，但當(dāng)時(shí)老師肯定的眼神給了我莫大的鼓勵(lì)。或許就是在那個(gè)時(shí)刻，我感受到了研究的樂趣。緊接著，老師指著我們報(bào)告上的一句話，說道：

寫研究結(jié)果討論的時(shí)候呢，要強(qiáng)調(diào)研究的發(fā)現(xiàn)，而不是強(qiáng)調(diào)研究的局限。比如這句“雖然蔬菜類實(shí)驗(yàn)條件也達(dá)到了邊緣顯著，但是相比另外兩個(gè)條件，反前攝抑制效應(yīng)小了很多”，如果改成“雖然蔬菜類實(shí)驗(yàn)條件比另外兩個(gè)條件的反前攝抑制效應(yīng)小，但仍然達(dá)到了邊緣顯著的水平”，結(jié)論就強(qiáng)很多了。

聽到這句話，感覺劇情頓時(shí)扭轉(zhuǎn)，研究中的每個(gè)結(jié)果都緊扣假設(shè)并為假設(shè)提供了有力的支持證據(jù)，醍醐灌頂，對(duì)老師是佩服得五體投地，又獲得一項(xiàng)新技能。（更多技能可參考要顯著，不要節(jié)操——如何寫一篇節(jié)操喪盡的心理學(xué)論文）

消逝的熱忱
趁著這股新鮮勁兒和成就感，我又跟別的同學(xué)一起申請(qǐng)了一個(gè)小小的研究項(xiàng)目，第一次有了幾百塊錢研究經(jīng)費(fèi)。一開始，我還充滿熱情地約老師討論研究設(shè)計(jì)?？墒菐追懻摵?，在歲月湖畔的紅傘下回答不出老師問題的窘迫和挫敗感慢慢占了上風(fēng)，一腔熱情也隨之淡去。這個(gè)項(xiàng)目最終爛了尾，本以為成功戰(zhàn)勝的自卑感又開始浮出水面?；蛟S阿德勒是對(duì)的吧，人終其一生，竭盡所能在諸多方面努力證明自己，也不過是在試圖克服并超越內(nèi)心的自卑感。
到了大三，又多做了幾個(gè)課程的小組研究項(xiàng)目。雖然屢屢被精妙的研究設(shè)計(jì)所吸引，也總是被研究者以小見大的推理功力所征服，但第一次研究時(shí)產(chǎn)生的那種珍惜、重視、像對(duì)待自己的孩子一樣的感覺，卻再也沒有找回來。