——致 瑾17歲的雨季
如你氤氳在陽(yáng)光里的空氣，如你的名字出現(xiàn)在我的文章中點(diǎn)綴我的辭藻，如你刻印在我深深的記憶中，如膠似漆，如夢(mèng)似幻的容顏。
如我滴落在手心的暗戀，化為膠泥。
親愛的瑾，這是我給你寫的第N封信：
信手涂鴉，不知不覺間，畫出那個(gè)字，橫亙?cè)谖已酆煟|手可及，卻又虛無(wú)縹緲。關(guān)于你，牽扯出無(wú)盡思緒——
作為一個(gè)常常玩文字的人還是挺佩服我個(gè)人斷章取義的能力，也更驚嘆我天生愛咬文嚼字的毛病。那個(gè)字我開始生怕讀錯(cuò)，后來(lái)從新華字典取證，還是比較符合漢語(yǔ)通用發(fā)音規(guī)則，卻又惶恐參錯(cuò)那個(gè)字所借代的意象，字典解釋曰“美玉，亦喻美德?！?/p>
開始關(guān)注這個(gè)字不僅僅是因?yàn)楦叨淮握Z(yǔ)文默寫《念奴嬌·赤壁懷古》，不料滿篇正確，唯獨(dú)“遙想公瑾當(dāng)年”的“瑾”字右下半部分少了一橫，結(jié)果打了叉，被語(yǔ)文老師請(qǐng)到辦公室重默。更是因?yàn)槟恪莻€(gè)能夠讓我抒發(fā)《關(guān)雎》那樣情懷的姑娘。
就這樣——
完美的藝術(shù)莫過于當(dāng)年那個(gè)不誠(chéng)隍的少年，一切工藝源于最初的美感。穿著靈魂的外衣。藝術(shù)在我指尖穿梭，歲月成了切片。時(shí)光拋下我，揚(yáng)長(zhǎng)而去，但我依然站在這里，創(chuàng)造一個(gè)只有我們兩個(gè)人的意象。
它是一切隨著思緒蔓延的產(chǎn)物。越喜歡，就越羞澀，越羞澀，就越冷漠，越冷漠，就越孤單，越孤單，就越勇敢，越勇敢，把持著不完整的記憶，就越想把那些不完整的記憶和不完整的意念，盛放在文章這種不完整的容器里。
于是我壓抑住無(wú)盡思緒，浩浩蕩蕩地完成了這篇文章。把所有關(guān)于你的東西從回憶廢墟里挖掘出來(lái)，反復(fù)地修補(bǔ)與整改，小心翼翼地——
——就像我對(duì)你那天真而謹(jǐn)慎的愛。
1
時(shí)過境遷。
如今閑暇之余我依然愛坐118路公交車，穿梭在北京城里，漫無(wú)目的地游蕩。它到天安門，到北海公園，到許許多多燦爛的景點(diǎn)，可就是不到工農(nóng)家園，也不到新二中。
我清楚地知道，車雖然是那路車，可城已經(jīng)不再是那座城，站牌也不是那些站牌，票價(jià)也不是那個(gè)金額，車上沒有曾經(jīng)熟識(shí)的路人，更沒有你。
突然也會(huì)看到一個(gè)和你背影相似的女孩，背著書包，我想她下車后第一件事是不是就是去食堂買早點(diǎn)，回到班級(jí)放下書包拿出杯子，去開水房的路上會(huì)不會(huì)也碰到一個(gè)喜歡她的男生，打個(gè)照面。而當(dāng)我看到車窗外陌生的景色，聽到公交車報(bào)始末站“紫竹院南門——紅廟路口東”而不是“槐花園——新二中”的時(shí)候，才會(huì)從幻覺中醒來(lái)，懷念出一聲嘆息。
一直以來(lái)，我對(duì)發(fā)生的過往，是想念；對(duì)深刻的往事，是思念；然而對(duì)你，是懷念。偶爾坐在車?yán)镆矔?huì)打開音樂，懷念過去。懷念不會(huì)有結(jié)果，只是思緒會(huì)推推搡搡地把我拉扯到那個(gè)16、17歲，那個(gè)我們沒有對(duì)白卻相遇了無(wú)數(shù)次的地點(diǎn)——
淚流滿面。
一切來(lái)得剛剛好，不早不晚，就像蜻蜓遇見了晚夏，日光作別了朝霞。剛剛好那年中考我以現(xiàn)在只能上三中的成績(jī)勉強(qiáng)擠進(jìn)了二中，也剛剛好那輛公交車改了線把兩地連結(jié)，貫穿了兩年來(lái)一切的主線——
公交車把無(wú)數(shù)嘈雜的聲音包裹，把外界的壓力悄然隔絕。不知從什么時(shí)刻開始計(jì)時(shí)，講述著這不是故事的故事。像一張牛皮紙，發(fā)黃而老舊，高貴而典雅。淚水輕輕點(diǎn)撥渲染出的一片墨色，層層蔓延，染出了浪漫的秋，模糊了公交車顛簸出的離別。
這個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)生活中和在我的腦海里重復(fù)出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。放學(xué)借著公交車?yán)锩靼到豢椀墓饩€，看到你，站在公交車的一個(gè)角落里。細(xì)細(xì)描摹，如素描般，層層渲染——綢緞般的秀發(fā)，美人痣點(diǎn)染的下巴，修飾得剛好。翡翠般的玉指，和你的名字很搭。樸素卻不失高雅，超凡脫俗的格調(diào)，素凈優(yōu)雅。
微弱的燈光打在你的臉上，畫面沒有童話中的那樣光鮮亮麗，也沒有小說中的溫柔浪漫，更沒有韓劇的男主與女主的深情對(duì)視；沒有燭光，沒有舒緩的背景音樂，也沒有暖色調(diào)的燈光和炫彩的Logo，更沒有咖啡充斥的味覺。倒是拖著晚自習(xí)后疲憊的身體，穿梭于欲想到達(dá)不同目的地?fù)頂D的人群。
遇見，不需要做多余的評(píng)判。只要遇見，以浪漫的措辭捍衛(wèi)背景，用溫柔的格調(diào)作為依托，很長(zhǎng)一段時(shí)間后再次回想起來(lái)，才是最浪漫最溫柔的。
有些場(chǎng)景之所以顯得彌足珍貴，是因?yàn)樗⒉皇侨諒?fù)一日年復(fù)一年地輪回，而是小心翼翼地，如同曇花一現(xiàn)般地開放?？吹靡娔銜?huì)欣喜，看不見你會(huì)惋惜，并期待下一次的欣喜。沒有你的公交車，發(fā)動(dòng)機(jī)的雜音和失落的心情搭配，聽起來(lái)就像是一曲哀婉的歌。公交車這個(gè)冷酷的機(jī)器總是在這個(gè)時(shí)候把彼此的距離拉長(zhǎng)，把背影漸次拉遠(yuǎn)。
到了高二，我意識(shí)到自己在二中的時(shí)間不多了。雖然我們是相鄰的兩個(gè)班，但我還是盡可能創(chuàng)造在同一輛車上的機(jī)會(huì)。有時(shí)我會(huì)找到你上公交的規(guī)律，算準(zhǔn)公交發(fā)車的時(shí)間。高二每當(dāng)你到工農(nóng)家園站下車的時(shí)候，無(wú)論我當(dāng)時(shí)在干什么，總會(huì)突然間變得沉默。車門開啟的瞬間，我同一時(shí)間脫口而出的那聲“拜拜”是永遠(yuǎn)不會(huì)缺席的。我常羞于和女生說話，也只有在這個(gè)時(shí)候，你才不會(huì)折轉(zhuǎn)回頭，探尋那聲音的源頭在哪。
我甚至不相信你會(huì)回答，更不是走走形式，不管你是否真的沒有聽見。因?yàn)槲抑?，高二任何一次和你同坐的公交車，都有可能是最后一班，那聲“拜拜”，也很有可能是最后一句?/p>
說著說著，也許某天就真的拜拜了。珍貴的場(chǎng)景突然變得寶貴，最后消退。
我也不太理解我這么做是出于什么目的，或許真像一些詩(shī)人說的那樣，瘋狂喜歡一個(gè)女生的男生，總是十分幼稚。而知道結(jié)果的喜歡，爭(zhēng)取什么的已經(jīng)不重要了，之所以依舊堅(jiān)守，我覺得就是要為了給這么長(zhǎng)時(shí)間的執(zhí)著畫上一個(gè)句號(hào)。
而每一次的拜拜，都有可能是最后的句號(hào)。
張佳嘉曾經(jīng)寫過一句話：“如果你要提前下車，請(qǐng)不要推醒裝睡的我，這樣我可以沉睡到終點(diǎn)，假裝不知道你已經(jīng)離開?！?/p>
這一次，換我提前下車了。相遇即離別的開始，我不再會(huì)奢求你會(huì)在哪里等著我，畢竟求來(lái)的相遇，不會(huì)長(zhǎng)久。
等來(lái)的離別，也不會(huì)心安。
2
像我這樣一個(gè)連搭訕都不會(huì)的人，不配說喜歡，更不配說愛。我于是不禁為自己感到自卑，作為一個(gè)玩文字的人卻口頭表達(dá)欠佳，有些話即使害怕錯(cuò)過也躊躇啟齒，難以組織好言語(yǔ)來(lái)吐露我遲來(lái)多時(shí)的告白，只好用文字這種虛幻的東西，組織架構(gòu)一些你并不會(huì)理會(huì)的符號(hào)，打擾他人，娛樂自己。
而現(xiàn)實(shí)往往不出我所料，多次的示好都以失敗終結(jié)。我們活在一個(gè)個(gè)謎中，你甘愿去探尋宇宙間的天涯海角，也無(wú)法弄明白宇宙星辰的變幻莫測(cè)。即便是在地球，在人間世事，有些東西你永遠(yuǎn)無(wú)法解釋更無(wú)法預(yù)測(cè)，你不知道為何做更不知道如何做。就像一部電影，有一個(gè)精彩的開頭，結(jié)尾腦洞卻開得很大，讓觀眾陷入無(wú)限空洞與迷惘。
讓我陷入無(wú)端的迷惑與彷徨。
高一的時(shí)候你加QQ好友，一不小心就把我也加了進(jìn)去。當(dāng)我看到了QQ空間說說你發(fā)的照片，后來(lái)我在騰訊微博上知道了你的名字，瑾。人和相貌還有姓名就這樣很巧合地對(duì)上了。
在QQ里，你告訴我你在10班，并且得知了我不在中字班而是在平行班。你說交個(gè)朋友吧，我很驚訝，后來(lái)才知道我的全部驚訝都是多余的。至今為止那是第一次也是唯一一次和我在網(wǎng)上互動(dòng)，然后從那以后你就再也沒主動(dòng)找我聯(lián)系過了。
照片上是在新校園新校區(qū)里度過的第一個(gè)冬天，一切都是一塵不染嶄新的。你穿著黑色的棉襖，滿臉洋溢著幸福去擁抱一個(gè)學(xué)校食堂攬客用的超卡哇伊的黃色小熊。
常人無(wú)法解釋為何從那以后我的QQ分組里無(wú)端多了一個(gè)分組——唯一一個(gè)只有一個(gè)人的分組。
我也無(wú)法解釋。
我更無(wú)法解釋在2016年公歷年伊始，元旦放假第二天，舉世歡騰。那天我中午從睡夢(mèng)中醒來(lái)，也許是因?yàn)槲以谀鉗Q空間上的頻繁留言，連我自己都覺得我很煩。那唯一一個(gè)分組顯示的數(shù)字突然間變成了0/0。
老師說我是一個(gè)很悲觀的孩子，思想中有著灰色的地帶。我對(duì)世事可以悲觀但唯獨(dú)不會(huì)對(duì)我和你的預(yù)測(cè)悲觀。比如你把我的QQ刪了去，我總會(huì)往極度樂觀的方面想，比如高中時(shí)間珍貴異常怕影響我努力讀書之類的。
那也只不過是一個(gè)庸人愚蠢的自我安慰罷了。
所謂緣分，緣聽天命，分看造化。只悔我造化不深，口語(yǔ)交流不佳，對(duì)鐘愛女生表達(dá)愛慕之意還是依靠紙質(zhì)傳媒和信息傳媒。在你在QQ列表里把我刪掉后的那幾個(gè)月里，我一共回加了你一百多次，以至于你的QQ號(hào)我都爛熟于心。可回復(fù)我的只有兩次?！?**拒絕了你的好友申請(qǐng)。”的消息在我手機(jī)屏幕上硬深深拉出了一道口子。
后來(lái)，我變得滑頭起來(lái)。我開始在每次加好友時(shí)輸入的驗(yàn)證信息里把我想要對(duì)你說的話寫下來(lái)，不管如何，你總是能看到那些話的。由于輸入字?jǐn)?shù)有限，每次我都盡量把句子縮到最短。
敞開心扉我做到了，害怕錯(cuò)過的話我都寫下來(lái)了，就是這篇了。這些都是真的，我從不撒謊?？墒悄阍僖淮蔚鼐芙^了我的好友申請(qǐng)，這更像是真的。冷冰冰沒有思想的軟件，更是不會(huì)撒謊的。
心不動(dòng)，則不痛；心不痛，則不恐；心不恐，則不亂。
那時(shí)我亂了，亂得支離破碎。
最開始當(dāng)我知道要離開二中的時(shí)候，打算在我在蚌埠的最后幾個(gè)月為你寫一本書，書的名字就用你的QQ昵稱《我們都曾默默愛過》，畢竟QQ是我們唯一聯(lián)系過的通訊工具，留個(gè)紀(jì)念吧。我聯(lián)系好了印刷公司也選好了封面。后來(lái)由于暑假考試壓力，再加上要去準(zhǔn)備北大培文杯的作文大賽，深感力不從心。于是就把所有都濃縮成了這篇長(zhǎng)信，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，雖然信里很多內(nèi)容都是無(wú)病呻吟。
我不會(huì)忘記開學(xué)后的第27天是你的生日。這次我不再發(fā)短信和加QQ祝賀了，結(jié)果都相似，也累了。所以打算在9月27日把這封信托人帶給你。就算我早就知道送出這封信之后還會(huì)像去年的信一樣毫無(wú)波瀾——
2015年末，學(xué)校信配社舉辦了“冬日私語(yǔ)”活動(dòng)，可以把平日難以啟齒的話以信的方式寫下來(lái)讓信配社的人配送。
我抓住了這次機(jī)會(huì)，寫了人生中第一封告白信。很榮幸，我是眾多寫告白信的人當(dāng)中少有沒有被退回的人?？墒怯趾懿话?。韓寒在《三重門》里寫道：“做人，要么大俗，要么大雅，半俗不雅的是最痛苦的人?！彼阋凰阄乙泊笱帕硕宸种妮呑?，高中三年也要大俗一次，低調(diào)之余也要高調(diào)一次。信里我用男女主角來(lái)代替現(xiàn)實(shí)中的我和你，冒充大家，戲弄文字，吊兒不郎當(dāng)，裝不正經(jīng)。我不知道你看了那篇做作矯情又摻雜逗比的信，會(huì)撕了還是燒了還是扔了還是小心翼翼地把它收藏起來(lái)。
你知道過每個(gè)節(jié)日都能捎來(lái)祝福信息的那個(gè)陌生號(hào)碼，會(huì)守在零點(diǎn)給你發(fā)“新年快樂”的人，是誰(shuí)么？
是我啊。
還記得愚人節(jié)那天，我在寢室給你發(fā)了“小心忽悠，整人謹(jǐn)慎，愚人節(jié)快樂！”的時(shí)候，被我的一個(gè)朋友看到了，他問：“怎么？給你喜歡的女孩子發(fā)短信么？”
我說：“嗯...算是吧，單戀?！?/p>
他看了一會(huì)兒，突然眼里噙著淚水，他說他很感動(dòng)——他說，林，放棄吧，你看你的信息記錄里，當(dāng)她問你“你是誰(shuí)，有事嗎？”你說出你是誰(shuí)的時(shí)候，往后所有你的祝福信息全都沒有了回復(fù)。
......
記得那封信我做得和別人的不一樣，我很調(diào)皮，信封上我打了個(gè)洞，系了根紅繩。確實(shí)，那是封獨(dú)一無(wú)二的信，可是結(jié)局并不像信那樣獨(dú)一無(wú)二，我們最后都選擇了沉默，然后就像周杰倫的歌里唱的那樣：
“從前從前，有個(gè)人愛你很久?！?/p>
——但偏偏，風(fēng)漸漸，把距離吹的好遠(yuǎn)......
我認(rèn)了。那條紅繩，確實(shí)給我們帶來(lái)了好運(yùn)，可我怎么也沒有想到，那條紅繩卻沒能給故事的結(jié)局添上一個(gè)幸福的結(jié)尾；
畢竟，現(xiàn)實(shí)中的我們，不是韓劇中怎么折騰都會(huì)有幸福結(jié)局的男女主角。
3
高一高二，珍貴的兩年。我至今始終無(wú)法抹去高一末文理分科的那段艱難迷茫的回憶，也就是那個(gè)時(shí)候的那個(gè)轉(zhuǎn)折，才讓我悄然無(wú)聲的來(lái)到了你們班級(jí)的隔壁，才讓往后的所有記憶，都賦予了順理成章的理由。
人生的重要抉擇——文理分科。文科實(shí)驗(yàn)班是廣大預(yù)備文科生的夢(mèng)想，然而我很清楚地知道如果期中期末考試失誤今生就和文科實(shí)驗(yàn)班無(wú)緣了。同年，我拿到了作文比賽全國(guó)一等獎(jiǎng)的榮譽(yù)證書，綜合其他一些作文小獎(jiǎng)，那個(gè)時(shí)候我就告訴自己無(wú)論如何是一定要選文科的。一個(gè)很早就認(rèn)識(shí)我的生物老師費(fèi)盡口舌，花了很大的心思說服我，讓我無(wú)論如何千萬(wàn)別讀文科，說什么文科不好找工作之類的，讓我慎重考慮。
藝術(shù)課的時(shí)候我抽簽，思想被文理分科凌亂的我不得不讓抉擇聽天由命。一共抽了三次，三次都是文科，我瞪大了眼睛，有些難以置信，最后我在九個(gè)寫著理科的簽里放了一個(gè)文科的簽，老天的玩笑開得似乎有些過頭——
——我抽到的又是文科。
高一即將畢業(yè)，我們班受到你們班的邀請(qǐng)，照了張高一畢業(yè)集體照。那一次是我三個(gè)月后第一次見到你，也是高一最后一次見到你。我沒想到我會(huì)以這種方式向高一作別。漫長(zhǎng)的剩下的高一課程茍延殘喘，期末考試即將臨近，暑假短暫的時(shí)光白駒過隙。
還有，我們?cè)?jīng)用同一臺(tái)相機(jī)拍下的那張不同的畢業(yè)相片。
回首歲月，匆匆的碾壓過一年，而我對(duì)你的記憶，也結(jié)了一層厚實(shí)的繭。
我們班主任說我們班高二是理科班，然而一直我也都認(rèn)為你們班班主任是歷史老師，理所應(yīng)當(dāng)是文科班，要被拆掉的。既然不能把握命運(yùn)，不如聽天由命。文理分科志愿我似乎填得很干脆，重重地在文科志愿上簽下了我的名字。
自己選擇的路，就算跪著也要走完。
開學(xué)前看分班結(jié)果，我首先在墻上的分班名單上看到了你的名字。你依然在那個(gè)班級(jí)里，是理科班，并沒有被拆掉，只是換成了一位姓奚的班主任，教生物。然后我在旁邊的名單上看到了我的名字，突然間我的內(nèi)心有一種鈍重感——
最終我還是無(wú)緣文科實(shí)驗(yàn)班。但是新的班級(jí)剛剛好就在你們班的隔壁，緊挨著的，不偏不倚。不知道是該喜悅，還是該悲哀。我只知道，打那以后，一種莫名的興奮感使我患上了上課睡覺的失眠癥。
一切回到最初的起點(diǎn)。
你研究著化工與機(jī)械，我研究著社會(huì)與文學(xué)。共用一個(gè)地理老師，共用一個(gè)開水房，共用一面墻，分隔成兩個(gè)不同科別的教室，共用一個(gè)眼神，連結(jié)著彼此認(rèn)識(shí)著的陌生人。
我們會(huì)很巧合地出現(xiàn)在同一條走廊里，會(huì)在同一輛車廂里突然冒出來(lái)。比如清晨的早點(diǎn)，你拎著它，我們從不同的方向前往只隔一面墻的班級(jí)，課間溜達(dá)回來(lái)時(shí)的偶遇，中午的便當(dāng)，端著它和你打個(gè)照面。我們會(huì)不約而同地從教室里同時(shí)出來(lái)，在道路的轉(zhuǎn)角會(huì)突然碰面，兩班共用的那條走廊，便是碰面的高發(fā)地。在同一時(shí)刻我們也會(huì)懷著同樣的目的出現(xiàn)在相同的地點(diǎn)。
然而能夠出現(xiàn)這些非精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景，概率統(tǒng)計(jì)，千分之一。
有時(shí)候緣分真是一個(gè)奇怪的東西，當(dāng)你期盼著它到來(lái)時(shí)，它卻遲遲未歸，當(dāng)你暫時(shí)忘卻時(shí)，它會(huì)讓你措手不及，賞你個(gè)不期而遇。
生活中的一些小事就這樣被無(wú)限放大，放大，回想起來(lái)總會(huì)覺得浪漫得不行，也總能擠出幾滴眼淚來(lái)?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)覺得，我的存在實(shí)際上是荒誕可笑的，無(wú)理取鬧的，你不會(huì)去在意的。
就像一個(gè)小丑，娛樂了別人，最后情愿流血流汗受苦的人，就是自己而已。
4
認(rèn)識(shí)一個(gè)人最好的方式：關(guān)心，關(guān)切，關(guān)注。
我們僅有一次語(yǔ)言交流，但我對(duì)你的了解程度有一部分是來(lái)自于一如既往的關(guān)注潛移默化地增長(zhǎng)，還有一部分來(lái)自各種學(xué)?；顒?dòng)的出席。
第一次聽你唱歌是新高一，那次活動(dòng)學(xué)校跟風(fēng)起了個(gè)很潮流的名字：二中好聲音，第二屆。我看到了舉辦方發(fā)的告示，才知道原來(lái)你也參加了，被分到了高一B組序列13。很遺憾的是10月17號(hào)你比賽的那天社團(tuán)招新，我趕著面試，錯(cuò)過了。好在我從攝影師那里搞到了全程錄像，也最終搶到了一張二中好聲音決賽的入場(chǎng)券。
可你沒有進(jìn)決賽，不管結(jié)果怎樣，勇者無(wú)畏啊。
次年，二中好聲音第三屆拉開帷幕，這個(gè)活動(dòng)辦得越來(lái)越風(fēng)風(fēng)火火，大家都像瘋子似的搶票，搶不到就買，搶到了但不想要就拍賣。突然有一天，和你同在一班公交車，正和小伙伴吹牛搶到票的我聽到了你和別人說，你不參加好聲音了。
第二天，我把用了我的好運(yùn)，抽簽?zāi)玫降娜雸?chǎng)券，免費(fèi)送給了一個(gè)想看她男神演出的人。沒有你的二中好聲音，我也不再看了。
后來(lái)到了圣誕節(jié)前后，忙，并快樂著。外國(guó)人忙著迎接圣誕老人的大駕光臨，二中人忙著布置教室什么的卻不是為了圣誕節(jié)，而是為了準(zhǔn)備慶元旦的文藝匯演。我們班的值周工作，正好在那個(gè)被歡樂充斥的一周里，我被分配到你們班值周。
那時(shí)高一，我站在你們班門口，那個(gè)時(shí)候還不知道我當(dāng)時(shí)站的是我們高二走了無(wú)數(shù)遍的走廊。我仔細(xì)算了算，值周5天，每天兩次，5天就是10次，這周至少可以見你10次。當(dāng)你向班級(jí)走來(lái)，我的目光都悄悄逃遁，不知該在何處稍作滯留；轉(zhuǎn)移得悄無(wú)聲息。
周五值周結(jié)束，雖然你們班每天都有遲到的，但你從不遲到，我還是把全部滿分打在了計(jì)分表上。
就像為你一個(gè)人打的分一樣，畢竟機(jī)會(huì)不多，最多也只能調(diào)皮這一次了。
這也是我唯一能為你做的了。我無(wú)法像《最好的我們》里路星河一樣，把一瓶金屬鈉倒在學(xué)校小池塘里反應(yīng)成噴泉，說著什么“科學(xué)與藝術(shù)是殊途同歸的......”；我也無(wú)法像《同桌的你》，去占領(lǐng)學(xué)校的廣播室，在全校的大喇叭里喊著“我喜歡**，我要......”。
電影和小說是作者對(duì)無(wú)限約束的極端放肆，而我不能放肆，現(xiàn)實(shí)生活中，我只能去做一些小事，哪怕與你僅有一丁點(diǎn)兒關(guān)系。
2014年12月31日，周三。文藝匯演在那個(gè)辭舊迎新的日子里顯得異常隆重。在一年中的最后一天里，全高一的人都擁擠在學(xué)校的禮堂里大合唱，我們班唱的是《海闊天空》，你們班唱的是《花兒與少年》，歌詞與曲調(diào)的活潑感頓時(shí)使肅靜的禮堂變得溫柔起來(lái)。
天真的幸福的流浪 / 才讓我們忽然懂得了故鄉(xiāng) / 多一點(diǎn)點(diǎn)的夢(mèng)想 / 再多一點(diǎn)希望 / 回憶 / 向往 / 都在遠(yuǎn)方
再后來(lái)就是一年后了，年末的藝術(shù)節(jié)里，你也退居幕后，給表演人員化妝，高超的審美素養(yǎng)，手法專業(yè)而嫻熟。
最后一次見你參加學(xué)?；顒?dòng)，是高二下半學(xué)期的投籃比賽，那次的發(fā)現(xiàn)純屬偶然，我平常在晚飯時(shí)間愛去操場(chǎng)看臺(tái)后面的廣闊平臺(tái)上，俯視小操場(chǎng)和食堂，還有那片寂寞的建筑，靜靜地發(fā)呆。那天我像往常一樣去了那個(gè)地方，在俯視一片茫茫人海中，不知道為什么，很容易就發(fā)現(xiàn)了你。
也許是我對(duì)你太過敏感了吧。
可那又有什么用呢？那場(chǎng)比賽我沒有喊加油，不知道什么時(shí)候結(jié)束，也不知道結(jié)果。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來(lái)了報(bào)聽力的冰冷聲音，我告訴自己時(shí)間不早了，該回去了，我一路小跑回到教室，拿出聽力書，胡亂選了幾個(gè)答案，合上書放到原處。
不用多說了，什么課業(yè)都是借口，就是一個(gè)字：
慫。
5
可我又有什么時(shí)候不慫呢？曾經(jīng)有多少次可以表達(dá)內(nèi)心的機(jī)會(huì)，被我一次次地浪費(fèi)掉。公交車讓我遇見你，那些文字讓我靠近你，集體活動(dòng)讓我認(rèn)識(shí)你，除了一封封不會(huì)說話的信難道就沒有一個(gè)機(jī)會(huì)和背景讓我告白你嗎？
當(dāng)然有，可我呢？
我會(huì)在碰到你得時(shí)候假裝沒看見，走過后回頭看著你的背影漸漸離去；我會(huì)計(jì)算著公交車發(fā)車的規(guī)律和時(shí)間，在車上不愛說話的我為了引起你的注意故意把聲音揚(yáng)得異常洪亮；我會(huì)在偶爾公交車你坐我旁邊位置的時(shí)候，愣頭死腦地埋頭背完了政治歷史地理也不知道該和你說些什么。
甚至有一次，你到我們班門口，問我我們班有沒有一個(gè)叫“劉**”的人，我也只是表面漫不經(jīng)心地回了一句“沒有?！本皖^也不回地往你的反方向走去。
可你知道么？后來(lái)我也去找了，打聽了一些人，如果名字沒錯(cuò)或沒有重名的話，你找的那個(gè)人應(yīng)該在11班。可能你早就找到了，就算你沒有找到，我承認(rèn)我也不好意思去找你告訴你她的班級(jí)。
也許在你背后默默做一些事情，才是我力所能及的吧。不管能不能讓你知道，不管能不能幫到你。就像在你不知道的情況下，這封書寫著屬于我們一去不復(fù)返的昨天的信件，已經(jīng)快要收尾了。
我會(huì)在你體育課跑800拍皮球的時(shí)候默默為你加油；我會(huì)記得每次在你們班值周的時(shí)候，學(xué)校都會(huì)開展那個(gè)累死人不償命的冬季長(zhǎng)跑；
我會(huì)記得而且永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，每年開學(xué)后的第27天是你的生日。
然而這些都是你不知道的事吧。
青春就是這樣，無(wú)論你用怎樣的方式去度過，都是揮霍，都是浪費(fèi)，但我十分愿意，把我的青春，全都浪費(fèi)在你的身上。
我天生愛自由，不愛受束縛，討厭機(jī)械地不斷重復(fù)，也就是因?yàn)槟愕拇嬖?，讓我所做的一切重?fù)機(jī)械的事都有了堅(jiān)持下去的理由。
6
都有了去奮斗的借口，都有了不可思議的源頭。
早就已經(jīng)打算9月份出國(guó)的我，在和家長(zhǎng)和老師的溝通下最終改變了主意，但還是沒有改變提早一年離開二中的命運(yùn)。
今年暑假，我得知可以在北京某大學(xué)先讀半年預(yù)科，再到國(guó)外讀半年，于是我們就報(bào)名入校測(cè)驗(yàn)。于是和我爸一夜沒睡坐了10個(gè)小時(shí)的火車趕到了北京，我用著我自學(xué)的一點(diǎn)俄語(yǔ)知識(shí)順利完成了所有考試。
7月25日，一聲電話鈴聲響起，電話那邊傳來(lái)嘈雜的聲音，但清楚地聽見對(duì)方說：“你的快遞到了，我在......。”
我回到家小心翼翼地把快遞撕開，里面是一個(gè)大信封，上面印著我的名字，右下角是用行書寫的“***大學(xué)”。我知道事情的重大，心懷忐忑。
信封沒粘，很容易就可以掀開，我把信封里的東西抽出來(lái)——
考試通過的成績(jī)單；
預(yù)科的錄取通知書。
7
網(wǎng)劇《最好的我們》里，張平老師說過一句臺(tái)詞：
“我知道某些同學(xué)舍不得這個(gè)班，或者舍不得某個(gè)人，但我想說這都是暫時(shí)的。我說過，現(xiàn)在是你們最好的時(shí)光，但以后的人生路上，你在乎的人能不能，陪你一起走下去，靠的不是這一兩天的感情，而是你能不能配得上她。選擇真正有價(jià)值的，不要因?yàn)樽约旱娜涡远蠡冢灰驗(yàn)樽约旱牟慌?，錯(cuò)過在乎的人。”
我沒有配不上你，是我配不上我們同一車轍下的不同宿命。
8
最后一次見到你，7月31號(hào)，還是那個(gè)車站。
天氣實(shí)在燥熱，那次返校也許理論上并沒有什么意義，但情理上對(duì)于我來(lái)說卻意義重大。我以等其他班的小伙伴為由，等候在蒸籠似的走廊里，守候在那條我們邂逅了無(wú)數(shù)次的走廊里，實(shí)際上卻是為了能見你最后一面而做的最后掙扎。
你和你的小伙伴們一起走，我依然像往常一樣，迎合你的目光，等到迎面走來(lái)變成了背道而馳，精致的臉龐變成了消逝的背影，我依舊回頭流連。然而并沒有像電影里驀然回首的轉(zhuǎn)角，如同往常千百次的遇見，沒有回頭。
讓我覺得詫異的是這還不是最后一次見到你。我在學(xué)校和小伙伴徘徊了很久，在通往總站的路上走了很久，來(lái)到了那個(gè)我們都去了無(wú)數(shù)次的地點(diǎn)，相遇了無(wú)數(shù)次的地點(diǎn)——
總站還是像晚自習(xí)下課后的擁擠，我依舊像平常一樣對(duì)你的敏感又看見你一次，這一次不是在118，也不是在站臺(tái)，而是121，你在里面，我在外面。
車最終還是開走了，就像在我和車之間隔了一個(gè)大凸透鏡，往常錯(cuò)過的失落在這個(gè)時(shí)候成倍地放大，距離越遠(yuǎn)，效果越佳，最后成了倒立的模糊像，顛覆了一切。
我揮了揮手，這最后一聲“拜拜”，我卻咽了回去，沒能再喊出來(lái)?；蛟S是不想就這么拜拜，或許就算拜拜了也沒有太大作用吧。
都說旋轉(zhuǎn)木馬是這世界上最殘酷的游戲，彼此追逐，卻永遠(yuǎn)隔著可悲的距離。類比推理，公交車是這世界上最冷酷的交通工具，放逐邊界，卻無(wú)法包容一次又一次的相遇與別離。
不管是相遇還是同行，或許以后再也沒有機(jī)會(huì)了。
都
結(jié)束了。
9
那晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有你。
我很開心。
都敏俊說，幸福的夢(mèng)只會(huì)讓我醒來(lái)后覺得更不幸，一開始我就不該做幸福的夢(mèng)。
我擦干了滯留在眼角的水漬，胸口被幸福沖擊而形成的失落不斷如融漿般翻涌，好似銀河系巨大空洞。
還記得曾經(jīng)常?！?/p>
由你主演的夢(mèng)把思緒包裹，
敷衍一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)而又寂寞的玄夜。
10
離開這里的前一天，我在家里的臺(tái)式電腦里整理出了很多文字，里面有關(guān)于你的，關(guān)于我的小伙伴們的，還有一些獲了獎(jiǎng)的和被雜志社征用或退稿了的作文和文章。
當(dāng)然，也包括這篇。
這些回憶，盛在了我的U盤，和我醞釀了許久的眼淚，一起躺進(jìn)了我拉桿箱的夾層里。它們將陪著我登上飛機(jī)，乘上火車，坐上輪船，躺進(jìn)墳?zāi)梗鲏m土；
以此來(lái)麻痹我思念的癮，
涅槃著我曾經(jīng)默默愛過的——
美麗而易破碎的，
如泡沫般的幻覺。
謹(jǐn)以此文，送給——
那些讓我猶豫不決欲言又止的彷徨；
那個(gè)讓我羞澀不堪拖延告白的姑娘。
