01

《大紅燈籠高高掛》是張藝謀早期最好的電影之一，曾提名1992年的奧斯卡金像獎最佳外語片，于2015年被英國《帝國》雜志評為影史百部最佳外語片第28位。

影片改編自蘇童的小說《妻妾成群》，以頌蓮嫁入府里成了老爺?shù)乃囊烫珵楣适麻_端，講述了民國時期一個累世做官的大戶人家——陳府，幾房姨太太因互相爭寵而引發(fā)的一系列悲劇。

02

電影里出現(xiàn)頻率最高的臺詞就是，“這是府上的規(guī)矩?！?/p>

陳府的老規(guī)矩有很多，其中最重要的一條就是“點燈”。

每到傍晚時分，各房姨太太要分別站在自己屋子的門檻那里，等待下人送來的“大紅燈籠”，紅燈籠落在哪位太太跟前，老爺就在哪位太太院里過夜，哪位太太就受寵，就能享受“錘腳”和“點菜”的待遇。府上的菜單有厚厚一疊，每天備幾十樣菜，但只有“點燈”的姨太太，才有資格點自己想吃的菜。

那滿院點亮的大紅燈籠，多像是赤裸又不加掩飾的欲望。

一代又一代，“點燈”的規(guī)矩如同綿延了幾千年的封建秩序，穩(wěn)固又不可撼動。

“點燈”是榮寵和地位的象征，“滅燈”是失寵失勢，地位不保的信號。

03

頌蓮是“新夫人”，跟前面幾位太太最大的差別在于，她是個讀了半年書的大學生，接觸過新思想。接受過正規(guī)的教育。家道中落后，被繼母嫁到（賣到）陳家。

院里的太太和下人們，對這位讀過書的新姨太有幾分好奇，就如同鏡頭外面的我們。

可一路看下來，這頌蓮的書算是白讀了。

沒覺得她與其他幾位太太有什么本質(zhì)上的不同，連爭寵也是手段拙劣的明著爭明著斗，蠢得很。中了太太的損招，失寵后，被貼身伺候的丫鬟揶揄幾句，想了半天，只想出來“裝懷孕”的蠢招，被揭穿后，落得“封燈”（用厚重的黑布把燈籠給罩住）的下場，徹底失寵。

或許，頌蓮“大學生”的設定根本就是用來諷刺的吧。

你看，哪怕是正兒八經(jīng)讀過書的大學生又怎樣呢？剛嫁進累世簪纓的高門大戶的時候，不情不愿，府上派嬌子去迎接，她寧可不坐，自己走路，第一次被捶腳的時候?qū)缹擂无?，可沒不久就適應了，連表情都享受起來，幾天不捶就腳癢、心癢、渾身難受了，也開始順從環(huán)境挖空心思搞宅斗爭寵了。

都說，強者改變環(huán)境，弱者被環(huán)境改變，可那個時代的女人有幾個有改變“環(huán)境”的資本的？

就算大清滅亡，到了民國又如何呢？陳府就像是獨立的“小王國”，自給自足，階級森嚴。大的環(huán)境沒發(fā)生本質(zhì)變化，封建殘余勢力和腐朽思想就如同那又高又深又陰森的院墻，把人的精氣神都鎖住了，糟蹋光了。頌蓮即便是斗到最后瘋瘋癲癲，也還是走不出這庭院深深。

轉眼又是一年夏天，三太太因為偷情被勒死了，四太太瘋了，任二太太是老謀深算的笑面虎又如何，還不是擋不住老爺不斷娶新人，這不，五太太又進門了。不光是五太太，往后還會有六太太、七太太。

歷史總在重演，命運不斷循環(huán)，不帶入個人情感，是不會有切膚之痛的?！懊癫涣纳背霈F(xiàn)在歷史書上不過是輕描淡寫的四個字，可對于那些經(jīng)歷過古代君王暴政、苛稅和連續(xù)自然災害的底層百姓來說，卻多半是凄凄慘慘、流離失所的一輩子。

04

在片子里，老爺從頭到尾都是模糊的影像，沒有一次清晰地露出過五官，可恰巧是這個模糊的影像掌握著無上的權力與秩序?！靶浴痹谶@里是權力的“隱喻”，性是他的權利，也是他的秩序，女人不過是滿足他欲望的玩物，姨太太就像小貓小狗一樣，只有把他逗開心了，他才肯賞點魚啊骨頭什么的。

在那個時代，女人終究太可憐了。

在看觀影的過程中，我一直在期待頌蓮拿出點才藝或者隱藏技能，能讓人眼前一亮的，哪怕玩點出彩的手段爭寵也行啊，但她沒有。連唯一有念想的“笛子”都被老爺沒收、燒掉了。

老爺燒掉的哪是笛子啊，那分明是頌蓮的“期待和內(nèi)心世界”，嫁進了陳府，當了四姨太，過上吃喝不愁天天被傭人伺候的生活以后，她就不配有自主意識、情趣和念想了，她唯一的正經(jīng)事、唯一的盼頭，就應該是哄老爺開心，等著老爺安排下人點燈，別的門都沒有。

用現(xiàn)在流行的話說，這老爺就是個PUA（pick up artist）高手，擅長精神控制。

PUA高手最經(jīng)常玩的招數(shù)就是，給你一顆糖，又打你一巴掌，如此反復，直到你慣性地自我貶低，認同他的邏輯，掉進他的價值觀體系里。

“點燈”是老爺給的糖，“滅燈”就是老爺給的巴掌。

不斷給你洗腦“點燈”是陳府的規(guī)矩，老爺是陳府的天，下人和姨太太全都得圍著他轉。先是給你點甜頭，讓你覺得點燈是榮耀，錘腳是享受，讓你認識到，只要你把他哄開心了，他就讓你點愛吃的菠菜豆腐，允許下人把飯菜端到房間里給你吃，甚至安排比你早嫁入家門的三太太給你捶背。

名義上你是他的姨太太，本質(zhì)上你只是他的衣服、配件，隨手可棄，隨時能換新的。

一旦你惹他生氣，對不起，翻臉不認人，摔東西甩臉色，滅燈封燈，丫鬟也不給配了，就像古代皇帝把妃子打入冷宮一樣，把你困死在高墻深院里，跟著歲月一起榮枯。

所以說，女性只有接受過良好的教育，精神獨立，并且擁有一定程度上的經(jīng)濟自由，才能實現(xiàn)真正的獨立和自由。如果頌蓮，接受過高等教育，并且能獨立謀生，自己養(yǎng)活自己，除了輟學嫁人之外，她還擁有別的選擇，那故事就不叫《大紅燈籠高高掛》，而叫——《民國女子圖鑒之頌蓮》了。