書架上放著一本《我們仨》已經(jīng)很久了,初買時(shí),對于楊絳先生我并不熟悉,對于錢鐘書先生,也僅限于并未拜讀卻早聞其名的《圍城》,現(xiàn)在想來當(dāng)時(shí)買書的動(dòng)機(jī)有些像對先生的褻瀆。
偶然間,因?yàn)闂罱{先生的逝世,這本書這家人,一下成為公眾熱議的話題,很偶然的機(jī)會(huì)我從書店的書架上拿了這本書,三聯(lián)書店出版的,黃色封面,與其他花花綠綠的暢銷書比起來,這本書看起來實(shí)在平淡的很,所以很長一段時(shí)間它不過從書店的書架移轉(zhuǎn)道另一個(gè)書架,時(shí)間久了,關(guān)于楊絳先生的緬懷漸漸淡了,這本書也漸漸在角落里蒙了灰。
悶熱的周末,我從書架上拿下這本書,原只想隨便看看打發(fā)時(shí)間,但看了兩頁便再也挪不開眼,最開始吸引我的是什么呢?我已然忘記了,只用了兩天時(shí)間,我一口氣看完了這本書,并且極力像朋友推薦。
書中的文字更似楊絳先生的回憶錄,就像她說的“我一個(gè)人在思念我們仨”。故事的開始她與鐘書已是耄耋之年,鐘書每天為她做一餐豐盛的早點(diǎn),她安慰他逐漸老去的病顏,她們想扶相助,與女兒相守,生活多的是細(xì)碎平淡,卻幸福滿滿。
30年代,青春韶華時(shí)他們在國外求學(xué),一個(gè)是驕傲的偏偏公子,一個(gè)是不事家務(wù)的知識(shí)女性,就算生活再難,他們也把日子過成了詩,不僅學(xué)會(huì)為彼此作羹湯,連每日的散步也被上升為”探險(xiǎn)“。在英國,他們的女兒錢璦出生了,“這是我的女兒,我喜歡的”,作為一個(gè)妻子,聽到丈夫這樣說,我想便是最大的幸福吧。
楊絳先生是在回憶,所以文章處處充滿了生活的氣息,那么真實(shí),那么富有人情味,卻又讓人愿意細(xì)細(xì)品味,回國后,錢家與楊家皆是打家庭,一家人也曾被生計(jì)所困,被時(shí)代的洪流所裹挾,在最艱苦的時(shí)候,鐘書靠給學(xué)生們補(bǔ)課賺束脩,而楊絳也兼任著幾分工作,為了省煤,她甚至要買最便宜的煤渣,自己摳掉貓屎,攢成煤球,很難想象一個(gè)知識(shí)分子家庭出生的嬌小姐,一個(gè)國外留學(xué)歸來的大才子,將安貧守道做到如此這般。
書中似乎從沒有兩人吵架的記述,唯一的一次“爭執(zhí)”便是回國后,錢鐘書的父親要求兒子辭去清華職務(wù)到藍(lán)田師院教書,而楊絳認(rèn)為不應(yīng)該去,鐘書左右為難,最后為了成全丈夫的心意,楊絳妥協(xié)了。
在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里,人人都有種不安,楊絳和錢鐘書卻在自己的日子里過的怡然自得,看完第一章,我落淚了,棧道邊的柳樹黃了又綠,綠了又黃,可是又老又病的楊絳卻并沒有找到錢鐘書的 船,她說她的心有了一個(gè)血窟窿,殊不知,看書人也如此這般。
為什么會(huì)覺得這本書不同呢?文章的語言很平實(shí),很平淡,只是先是兩個(gè)人,后來是三個(gè)人,一家人的故事輾轉(zhuǎn),只因?yàn)槭清X中書,是楊絳,是錢璦,才有了如此獨(dú)特的故事吧。雖然這是一個(gè)人對另外兩個(gè)人的回憶,但常看不出一點(diǎn)悲切之情,就連生活中的細(xì)碎平淡也那么的讓人覺得感動(dòng)不已,據(jù)說錢鐘書和楊絳是在清華校園里一見鐘情的,執(zhí)子之手,與子偕老,這樣的感情讓人艷羨,幾十年間他們可以是穿著摩登時(shí)裝在巴黎、在倫敦自由生活的新時(shí)代夫妻,也可以時(shí)動(dòng)蕩時(shí)期為了柴米油鹽處處節(jié)儉,他們是夫妻,又像朋友,有像戀人,這樣的感情,楊絳是幸福的吧,她被丈夫?qū)檺?,被女兒保護(hù),就算他們已然逝去,這樣的幸福也足夠余生感念。
薄薄的一本書,卻寫盡了3個(gè)人的人生,寫盡了夫妻間最質(zhì)樸的信任,最深邃的愛戀,最真摯的感情,寫盡了父與女,母與兒,這血濃于水的親情概念。有時(shí)常常覺得自己試著在參透人生,看著這一家人的幾十年,忽覺人生真的很苦短,就像錢璦縮寫“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰”,這大多時(shí)小學(xué)時(shí)老師教寫作文的套話,但走到人生盡頭可能才忽覺光陰可貴。人生倏忽幾十載,我們都是宇宙的一粒黍米,像這一家人一樣相守相助相親相愛的又有幾人呢。
到了晚年,楊絳和錢鐘書終于有了一個(gè)自己的“家”——三里河寓所,從一個(gè)吃喝拉撒只有10幾平米的辦公室編成了奢侈的4室,我想那大概是他們?nèi)松詈髸r(shí)光中最快樂的時(shí)刻,書中也付印了幾張他們那時(shí)的照片,兩個(gè)老人坐在一起,笑容恬淡,他們在三里河寓所各自忙碌工作互不打擾,他們互相理發(fā),互相爭讀女兒從國外寄回來的信。。。。一張張黑白照片里,留下的是歲月,是青春,是一家人的故事啊,忽然想?yún)群?,卻覺得無力,每個(gè)人的生命最終似乎都只會(huì)定格成某個(gè)無聲的物件:一座墳?zāi)?、一座墓碑、一本舊書、或者一張照片。。。。
轉(zhuǎn)眼間女兒離去,鐘書逝世,獨(dú)留她一人,三里河的寓所已然不再是她的家,她說那只是她人生旅途中的客棧,她還在尋找歸途。。。。。。。。。