1985年，芝加哥大學(xué)教授，
Benjamin Bloom調(diào)查了120個(gè)，
來自各行各業(yè)的精英人物，
最終得到一個(gè)令人失望的結(jié)論：
所謂天才，并不能從青少年時(shí)期就發(fā)現(xiàn)。
沒有任何一個(gè)普遍適用的指標(biāo)，
暗示某個(gè)孩子將來會(huì)成為行業(yè)頂尖人物，
智商測(cè)試與他們最終在這個(gè)行業(yè)的成就，
并沒有那么強(qiáng)的相關(guān)性。
唯一呈現(xiàn)出強(qiáng)烈正相關(guān)性的是：
這些被調(diào)查者，無一不是投入大量時(shí)間，
刻苦訓(xùn)練，反復(fù)鉆研自己手中的業(yè)務(wù)。
研究一度引起很大的反響，
不少學(xué)者跟進(jìn)，從事后續(xù)研究。
因?yàn)榇蠹叶己芎闷嬉患拢?/p>
"如若天才不是與生俱來的，
是否意味著，我們能夠訓(xùn)練出天才？"
1993年，邁阿密大學(xué)的Anders教授，
來到柏林音樂學(xué)院，將學(xué)生分成三組：
普通學(xué)生，優(yōu)秀學(xué)生，卓越的學(xué)生。
調(diào)研結(jié)果表示，普通學(xué)生，
練琴的時(shí)間總計(jì)在4000小時(shí)左右，
優(yōu)秀的學(xué)生，大約在8000小時(shí)候左右，
而卓越的學(xué)生，沒有一個(gè)人低于10000小時(shí)。
他將這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫成論文發(fā)表，題目叫：
《有目的的訓(xùn)練在專業(yè)人才培養(yǎng)中的作用》。
又過去了十幾年，一名暢銷書作家，
Malcolm Gladwell，將該論文寫進(jìn)了新書，
《異類：成功人士的故事》，
他在書中指出："人們眼中的天才，
之所以卓越非凡，并非天資超人一等，
而是付出了持續(xù)不斷的努力。
1萬小時(shí)的錘煉是任何人，
從平凡變成世界級(jí)大師的必要條件。"
這就是著名的"一萬個(gè)小時(shí)定律"。
Malcolm Gladwell想告訴人們：
優(yōu)越的智商和與生俱來的天賦，
并非決定一個(gè)人成為行業(yè)精英的關(guān)鍵，
那些最終攀援到頂峰的人，
不管面對(duì)的是何種枯燥、艱難，
和令人厭倦的練習(xí)。
他們都會(huì)付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人的代價(jià)，
以抵達(dá)他們心中的彼岸，
并永遠(yuǎn)覺得不夠滿足。
有 "壽司之神"美譽(yù)的
小野二郎先生不止一次說：
"一旦決定好職業(yè)，
你就必須全心投入工作之中，
你必須愛自己的工作，
千萬不要有怨言，窮盡一生磨煉，
而這就是成功的秘訣。"
在讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，
就有人告訴二郎，
"人生所有的幸福與成功，
都是靠一雙堅(jiān)毅的手換來的。"
二郎去壽司店學(xué)習(xí)壽司，被告之：
"這可能需要耗費(fèi)你一輩子的時(shí)間。"
但他還是義無反顧，從擰毛巾開始學(xué)習(xí)。
滾燙的毛巾根本拿也拿不住，
很多學(xué)徒連這一關(guān)都過不了就跑了，
但二郎卻一天又一天堅(jiān)持下來，
耐著性子，忍受寂寞，
不斷磨礪自己的心。
將擰毛巾這樣枯燥的事，
練到爐火純青的地步后，
要花去十年的時(shí)間了解食材，
要掌握如何處理一流的食材，
想盡一切辦法將其鮮美發(fā)揮到極致，
然后做了200次或更多的煎蛋后，
才可能偶爾成功那么一次。
但這是這樣的一次成功，
已經(jīng)為他打開了新世界的大門。
全世界各地的名廚吃了二郎的壽司后，
都會(huì)驚嘆：這么簡(jiǎn)單的東西，
它的味道何以能夠如此有深度？
二郎說："因?yàn)檫@是極簡(jiǎn)的純粹，
我日復(fù)一日做著同樣的事情，
總是向往能夠有所進(jìn)步，努力達(dá)到巔峰，
但沒人能知道巔峰在哪兒，
所以我永遠(yuǎn)不會(huì)覺得完美，
那就必須時(shí)時(shí)刻刻磨煉手藝。"
誠(chéng)然，誰也無法否認(rèn)，
擁有超拔天賦的人，頭腦聰明的人，
比資質(zhì)普通的人要來得事半功倍。
但天賦決定的不過是下限，
真正的上限，取決于努力的程度。
在西方音樂史上，人們常說，
"如果你相信這個(gè)世界有天才，
那莫扎特肯定是其中一位。"
他擁有絕對(duì)音感，14歲時(shí)，
在羅馬的西斯廷小教堂，
聽了一首經(jīng)文歌的演唱后，
就能憑記憶把一個(gè)個(gè)音默寫出來。
經(jīng)文大約有兩分鐘長(zhǎng)，有好幾個(gè)聲部。
難怪歌德曾說莫扎特是，
"神的創(chuàng)造力在人間的化身"。
但實(shí)際上，莫扎特并非音樂史上，
最早熟的少年作曲家。
這個(gè)榮譽(yù)應(yīng)該頒發(fā)給，
舒伯特和門德爾松。
但是，莫扎特到了20歲后，
以驚人的速度輕而易舉地，
完成了一部又一部傳世杰作。
作品一氣呵成，幾乎沒有修改。
這一切都是建立在他的勤奮之上，
他14歲就鉆研過《算術(shù)的藝術(shù)》、
《計(jì)算藝術(shù)與代數(shù)》。這種經(jīng)歷，
培養(yǎng)了他對(duì)數(shù)理邏輯的形象思維，
并以此為基礎(chǔ)，對(duì)其它音樂家的作曲，
進(jìn)行了大量對(duì)位分析、研究。
在他逝世后，人們還發(fā)現(xiàn)，
他藏有詩(shī)集、劇本、作曲技巧理論、
哲學(xué)論著等46本書，涉獵極其廣泛。
他至死也沒有放棄對(duì)知識(shí)的渴求。
莫扎特曾不無驕傲地說：
"人們以為我的藝術(shù)得來全不費(fèi)功夫。
實(shí)際上，沒有人會(huì)像我一樣，
花這么多時(shí)間和思考來從事作曲；
沒有一位名家的作品，
我不是辛勤地研究了許多次。"
貝多芬的譜子，涂涂改改
莫扎特的譜子，一氣呵成
21歲，比爾·蓋茨從哈佛退學(xué)，
1975年，與好友保羅·艾倫一起，
創(chuàng)辦了微軟公司。1995-2007年間，
蓋茨連霸世界首富長(zhǎng)達(dá)20年。
誰也無法否認(rèn)蓋茨優(yōu)良的基因和傲人的智商，
但艷羨蓋茨的人們，又有多少人知道，
從16歲起，他就和同學(xué)為ISI公司編寫，
薪水管理軟件，只是為了免費(fèi)使用電腦。
為了完成任務(wù)，兩人幾乎整日埋頭工作，
廢寢忘食，平均每天在機(jī)房工作8小時(shí)，
有一次甚至超過20個(gè)小時(shí)，
苦苦支撐了八個(gè)禮拜才走出電腦室。
上大學(xué)時(shí)，蓋茨的學(xué)習(xí)方式，
更是讓室友們感到無比驚訝：
"他的習(xí)慣是一次學(xué)上36個(gè)小時(shí)，
或者更長(zhǎng)時(shí)間，然后睡10個(gè)小時(shí)，
出去吃個(gè)披薩，再回到書桌前。
哪怕是從凌晨3點(diǎn)醒來，
他也能立馬做到投入學(xué)習(xí)狀態(tài)。"
而他從哈佛輟學(xué)時(shí)，
早已不間斷地練習(xí)編程7年。
1979年，澀谷區(qū)神宮球場(chǎng)外，
已然29歲的村上春樹，
突然起了一個(gè)念頭：我要寫一部小說。
在此之前，他不但沒寫過小說，
而且債臺(tái)高筑，還要兼讀大學(xué)，
為了經(jīng)營(yíng)好自己的爵士酒吧還債，
不得不每天工作16個(gè)小時(shí)以上，
拿他自己的話說：
"猶如驢子拉磨一樣度過整整七年。"
在寫出《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》時(shí)，
為了不影響正常經(jīng)營(yíng)酒吧，
不得不在凌晨3點(diǎn)到天亮這段時(shí)間內(nèi)，
一個(gè)字一個(gè)字地寫自己的小說，
花去整整半年才寫出《且聽風(fēng)吟》。
在成為職業(yè)小說家之后，
村上每天早上4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，
一直寫到中午12點(diǎn)方才停筆，
猶如機(jī)器一般準(zhǔn)時(shí)和刻苦。
而且早在少年時(shí)期，
村上看遍了身邊能找到的一切小說，
"在我同年齡的人中，
絕對(duì)找不出第二個(gè)人來。"
村上在隨筆中說：
"寫小說的門檻或許很低，
腦袋聰明人恐怕干不了這件事，
因?yàn)閷?duì)于他們來說，
要寫一本還像模像樣的小說，
并不是一件難事，
所以可能寫得差不多，
就覺得枯燥無味，丟在一邊了。
而要年復(fù)一年不斷打磨字句，
不斷突破自己的界限，
就要像我這樣資質(zhì)不高的人，
一直堅(jiān)持不斷地寫。"
"極簡(jiǎn)主義"作家雷蒙德·卡佛，
在《我們需要享受改稿的過程》中寫道：
"第一稿是非常重要的一稿，
但接下來的幾周、幾個(gè)月內(nèi)，
我可以把一個(gè)短篇重寫二三十遍，
我的短篇《鄰居》一開始的篇幅，
是后來定稿的10倍。"
一如當(dāng)初王朔的處女作《空中小姐》，
3萬字的小說來回改寫了9遍，
前前后后加起來有100萬字。
只要憑借足夠的努力，
即便是很晚的時(shí)候才起步，
也能夠趕上那些懶洋洋走路的聰明人。
被稱作建筑鬼才的安藤忠雄，
早年花了很大的力氣去打拳擊，
當(dāng)意識(shí)到自己無法站上拳壇頂峰時(shí)，
他整個(gè)人陷入了深深的迷茫。
直到一天翻閱圖書，
看到建筑大師柯布西耶的作品，
才開始全憑自學(xué)研習(xí)建筑。
在接受函授教育的過程中，
有整整一年，他幾乎未曾出門，
從早晨9點(diǎn)學(xué)到凌晨4點(diǎn)，
把建筑、室內(nèi)設(shè)計(jì)、美術(shù)印刷，
所有與造型相關(guān)的東西專心學(xué)遍。
為了開拓自己的眼界，
1965年，安藤又帶著打工賺的錢，
沿陸路從西伯利亞到歐洲，
孤身一人，一路瀏覽各種建筑。
一天走到15個(gè)小時(shí)以上，
因此才建立起強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備。
"半途而廢是不行的，
必須全力以赴地學(xué)習(xí)。
必須自己對(duì)自己加壓，
要不就不能掌握真本領(lǐng)。
我1965年的歐洲縱斷旅行時(shí)，
一天走50公里。堅(jiān)定自己的意志，
當(dāng)機(jī)立斷，殺出一條血路。
輕松的路是沒有的。"
在成為汽車設(shè)計(jì)師前，
賴平荒廢了整整20年。
他從小就是個(gè)頑劣的孩子，
總是跟父親作對(duì)。
16歲輟學(xué)去港口當(dāng)船工，
留長(zhǎng)發(fā)，聽搖滾，玩滑板，
儼然美國(guó)60年代"垮掉的一代"。
那時(shí)，和他在一起玩耍的一群港大學(xué)生，
畢業(yè)之后紛紛走上正途，進(jìn)入大公司，
留下他身無一技之長(zhǎng)，
而且浪費(fèi)了人生最好的年華。
受到刺激后，賴平開始攢錢，
買了單程票飛往羅馬學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)，
成為班上年紀(jì)最大的學(xué)生。
但他比任何人都努力讀書，
因?yàn)樾ｏL(fēng)松散，教授都翹課，
他就去圖書館給自己補(bǔ)習(xí)，
每到暑假就奔波羅馬與德國(guó)之間，
不斷尋找各種實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。
當(dāng)他以為自己學(xué)成可以混碗飯吃時(shí)，
卻四處碰壁，連工作也找不到。
絕望中，賴平去福特應(yīng)試，
結(jié)果人家不要工業(yè)設(shè)計(jì)，而是汽車設(shè)計(jì)。
賴平失望而歸，幸好面試官珍視他的才華，
免費(fèi)提供他去讀汽車設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)。
這時(shí)的賴平已然30歲，還要從頭學(xué)起。
但沒有退路的他只能接受，
在RCA拼命苦讀兩年，
走過了常人難以想象的孤獨(dú)旅程，
為了繪一手好圖，將手指都畫腫了，
每天學(xué)到凌晨3點(diǎn)才肯罷休。
從福特跳槽到寶馬之后，
他更是瘋狂工作，
每天工作18小時(shí)以上，
積累了大量的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。
1989年，保時(shí)捷遭遇低谷，
立馬挖掘他做設(shè)計(jì)總監(jiān)。
賴平大膽變革，歷經(jīng)7年鏖戰(zhàn)，
推出新一代保時(shí)捷911，
一舉創(chuàng)下了銷售神話，
被稱為"保時(shí)捷的救星"。
賴平之所以能30歲起步，
55歲就奠定自己業(yè)界的大師地位，
原因只有一個(gè)，就是拼命工作。
他永遠(yuǎn)是辦公室里最后關(guān)燈的人，
第二天凌晨6點(diǎn)又第一個(gè)回辦公室，
要么干脆就在辦公室里睡覺。
"我基本上隨時(shí)都在工作，
無時(shí)無刻不在尋找設(shè)計(jì)靈感，
激情永遠(yuǎn)是第一位的，
你必須熱愛你選擇的事業(yè)，
一天十幾個(gè)小時(shí)的工作，
領(lǐng)先別人一步就滿足了？
你至少要領(lǐng)先兩步！"
沒有任何成功，
是可以僅憑天賦達(dá)到的。
真正的天才，無一不是，
通過刻苦勤奮、忍受寂寞，
才將自身潛力發(fā)揮到極致。
所謂天才，就是能夠不斷將自己，
推入追求完美境地的人，
在不斷訓(xùn)練自己的過程中，
挖掘出更多的能量和天分。
他們最大的天賦不是天分本身，
而是嚴(yán)格的自律和高強(qiáng)度的付出。
張國(guó)榮出道時(shí)，聲線單薄，
全然未見后期的巨星風(fēng)范，
到了華星時(shí)期，為了將key盡量壓低，
唱出極其性感的唱腔，
他把當(dāng)時(shí)所有大紅大紫的歌星唱片，
買回家日夜研聽，揣摩技巧。
拍攝《霸王別姬》期間。
導(dǎo)演陳凱歌為他準(zhǔn)備了兩個(gè)替身。
他執(zhí)意向各位老師學(xué)習(xí)，暗中苦練，
為了一個(gè)手勢(shì)能做到苦練一夜。
學(xué)戲的那段時(shí)間里，
每天上午都會(huì)到北影廠練四個(gè)小時(shí)，
吃飯、化妝時(shí)都在練習(xí)，
發(fā)燒發(fā)到三十八度九，
還在堅(jiān)持壓腿。
電影《爆裂鼓手》中，
老師對(duì)男主角安德魯說：
"再?zèng)]有什么比‘不錯(cuò)’兩個(gè)字，
更害人的評(píng)價(jià)的了。"
查理·帕克14歲時(shí)因迷戀音樂輟學(xué)，
經(jīng)過刻苦的練習(xí)，成為卓越的薩克手，
對(duì)波普爵士樂做出巨大貢獻(xiàn)。
但在他年輕時(shí)的一次比賽中，
一路過關(guān)斬將，拼到淘汰賽，
可最后玩兒砸了，在后臺(tái)受盡喬·瓊斯奚落。
于是從第二天起，帕克拼命練習(xí)，日復(fù)一日，
一年之后再次回到舞臺(tái)上，
吹出了有史以來最牛逼的獨(dú)奏。
于是老師對(duì)男主角說：
"你想一下，如果當(dāng)初喬對(duì)帕克說，
吹得不錯(cuò)，那么帕克回去想，
嗯，老子吹得還不錯(cuò)，那會(huì)怎么樣？
那么后面一切都沒有然后了。"
當(dāng)我們一次又一次對(duì)自己說，
"是的，我干到這種程度已經(jīng)不錯(cuò)了。"
"差不多了，不需要苛求完美。"
"來日方長(zhǎng)，明天再來。"這些話時(shí)，
我們已經(jīng)把努力的機(jī)會(huì)，
推給了一個(gè)又一個(gè)明天，
我們可能一直停在舒適區(qū)里，
根本無法逼出自己的天分。
因?yàn)樾睦餂]有不甘心時(shí)，
就沒有火山般的爆發(fā)。
在《勝利即是正義》中，
有一個(gè)人設(shè)類似宮崎駿的動(dòng)漫大師。
他對(duì)助手無比苛刻，不近人情，
總是把他們看做笨蛋來訓(xùn)練。
助手一怒之下將其告上法庭，
面對(duì)哭得慘兮兮的助手，
動(dòng)漫大師一臉沉寂地說：
"你想要多少錢都無所謂，
你想我給你道歉，我就給你道歉，
但我要說的是，你根本沒什么才華！
不但是你，就連我也一樣。
一個(gè)個(gè)都是笨蛋。才能這種東西，
本來就是自己親手挖掘創(chuàng)造的，
我也不是什么天才，
只是比任何人都拼命工作，
一步一個(gè)腳印走了過來，
等我回頭一看，背后已經(jīng)沒有了身影，
那幫懶惰的人在山腳念叨，
誰叫那家伙是天才。開什么玩笑！
比我有時(shí)間、有精力，感情豐富的人，
比比皆是，但為什么他們那么懶惰？
既然如此，那就把時(shí)間給我啊，
我還有好多想創(chuàng)造的東西，
既然不珍惜，就把這些浪費(fèi)掉的東西，
統(tǒng)統(tǒng)給我一個(gè)人好了！"
在所有的偉大成就背后，
比起那些日夜付出的艱辛，
流淌下來的汗水和承受的孤獨(dú)，
天分反而顯得微不足道。
每一個(gè)行業(yè)里會(huì)當(dāng)凌絕頂?shù)娜耍?/p>
誰不是孤身一人，翻山越嶺。
每一個(gè)從平凡走到卓越的人，
哪一個(gè)不是忍受著寂寞，
一次又一次把自己逼到絕境，
堅(jiān)持不懈地追求完美，
才創(chuàng)造了我們目睹的奇跡。
這世上，蝸牛和雄鷹，
都能夠登上金字塔的頂端，
但雄鷹一旦折斷翅膀就會(huì)墜落，
而蝸牛即便摔下來，
也會(huì)再一次向巔峰邁進(jìn)。
