五歲的宋時雨有一項重要的工作：每天早晨給陽臺上的多肉植物點名。

“劉先生?！彼亮舜磷畲竽穷w的葉片。

“張三。”那顆有點歪的。

“李四。王五。趙六?！?/p>

名字都是她取的。她媽問她為什么給花取人名，她說因為它們也是活的，活的都要有名字。她媽覺得很有道理，從此家里的花花草草都有了名字，連廚房窗臺上那盆快死的蔥都叫“蔥哥”。

今天是個好天氣。時雨點完名，踮起腳尖往隔壁院子看了一眼。隔壁那棟房子空了很久，青苔爬了半面墻，她一直覺得那是個鬼屋，每次路過都要小跑。

但昨天不一樣。

昨天來了一輛大卡車，搬進(jìn)去好多東西。她趴在自己家窗戶上看了兩個小時，看到她媽和隔壁阿姨站在院子里說話，她媽笑得很大聲。

她媽回來的時候說：“隔壁搬來一家人，有個小哥哥，跟你差不多大?！?/p>

時雨問：“什么叫小哥哥？”

“就是比你大一點的男孩子?！?/p>

“多大？”

“好像跟你同年同月，比你大幾天?！?/p>

“那不算大?！?/p>

她媽笑了：“對對對，不算大?！?/p>

此刻時雨站在陽臺上，手里攥著一顆橘子味硬糖——她兜里永遠(yuǎn)有糖，這是她的儲備糧制度。隔壁院子有人出來了。

一個男孩。

穿著深藍(lán)色的短袖，頭發(fā)有點長，低著頭，慢慢走到院子里，站在那棵還沒開花的石榴樹旁邊。

時雨喊了一聲：“喂！”

男孩抬起頭。

她看清楚了——瘦瘦的，臉很小，眼睛很黑。他看了她一眼，又低下頭去了。

時雨覺得這個人很奇怪。她認(rèn)識的男孩子都會說話，話多得要命，尤其她弟弟時雷，才三歲就已經(jīng)是個話癆了，每天都在“姐姐你看姐姐你聽姐姐你為什么不理我”。

但這個男孩不說話。

時雨又喊了一聲：“你是新搬來的嗎？”

男孩沒回答，但點了下頭。

“你叫什么名字？”

男孩張了張嘴，聲音很小，像蚊子叫：“顧……顧衍之。”

時雨沒聽清：“什么？”

他又說了一遍，大了一點：“顧衍之?！?/p>

“顧——衍——之?！睍r雨一個字一個字念了一遍，覺得這個名字比“劉先生”好聽多了。她想了想，從兜里掏出那顆橘子味硬糖，趴在陽臺欄桿上伸出手：“給你?！?/p>

男孩看著她。

她的手伸得很長，整個人都快翻出去了。

他猶豫了一下，走過來，接過那顆糖。

“謝謝?！?/p>

聲音還是很小，但時雨聽到了。她覺得這個人說話像她媽晚上給她讀故事書的聲音，輕輕的，軟軟的。

“你幾歲？”時雨問。

“五歲?！?/p>

“我也五歲！你幾月？”

“六月?！?/p>

“我五月！我比你大！”時雨很滿意，“那你得叫我姐姐?！?/p>

男孩沒說話，把那顆糖攥在手心里。

時雨等了一會兒，沒等到“姐姐”，有點不高興：“你怎么不說話？你不說話我就不給你糖了?！?/p>

男孩看著她，好像在想什么，最后說了一句：“糖已經(jīng)給我了?！?/p>

時雨愣了一下。這是他說過最長的一句話。她覺得這個人不是不會說話，是不想說。她媽說了，不想說話的人，你就別逼他說。

“好吧，”時雨趴在欄桿上，“那你以后跟我玩嗎？”

男孩點了點頭。

“你住隔壁，以后我們就是鄰居了。我還有個弟弟，他叫時雷，很吵，你習(xí)慣一下?！睍r雨像在做工作報告一樣，“我每天早上的行程是：先給多肉澆水，然后吃早飯，然后去幼兒園。你上哪個幼兒園？”

“跟你一樣?！鳖櫻苤陌职衷诎釚|西時已經(jīng)打聽好了，兩家人甚至商量好了以后一起接送。

“太好了！”時雨很滿意，“那明天早上你等我，我們一起走?！?/p>

男孩又點了點頭。

時雨媽從屋里探出頭來：“時雨，回來吃早飯了！”

“來了！”時雨回頭應(yīng)了一聲，又轉(zhuǎn)回來對男孩說，“我走了啊。糖你可以現(xiàn)在吃，很好吃，橘子味的，我最喜歡橘子?！?/p>

她說完就跑進(jìn)去了。

顧衍之站在院子里，低頭看著手里的糖。橘子味硬糖，橙色包裝紙，上面畫了個橘子。他把糖放進(jìn)嘴里，含了很久。

他后來跟人說，那是他這輩子吃過的最好吃的糖。

雖然那時候他還不知道“這輩子”意味著什么。

那天晚上，時雷從幼兒園回來，聽說隔壁搬來了一個小哥哥，興奮得要命：“哥哥？什么哥哥？多高的哥哥？會打架嗎？”

時雨坐在沙發(fā)上，抱著她的兔子玩偶，一臉嚴(yán)肅：“他叫顧衍之，他不太愛說話，你不許欺負(fù)他?！?/p>

“我什么時候欺負(fù)過人了？”時雷很委屈。

“你上次把隔壁小胖打哭了?！?/p>

“那是因為他搶我餅干。”

“那你也不能打人?！?/p>

時雷不想討論這個話題，繼續(xù)追問：“他住在隔壁，以后我們一起上學(xué)嗎？”

“嗯。”時雨點頭，想了想又補(bǔ)充，“他比我小，我叫他叫我姐姐，他沒叫?！?/p>

“那讓他叫我哥哥！”時雷眼睛亮了。

時雨看了他一眼：“他才不會叫你哥哥，你比他小兩歲。”

“兩歲怎么了？我長得高！”

時雨不想跟他爭了。她抱著兔子回房間，在當(dāng)天的日記本上寫了一句話——其實也不算日記本，就是她媽給她買的畫圖本，她拿來寫字，不會寫的字就用拼音。

“今天隔壁搬來一個叫顧衍之的人。我給了他一課糖。他說話很小聲。明天我們要一起去幼兒圓。”

寫完她想了想，又加了一句：“他長的還可以?！?/p>

三歲的時雷湊過來看了一眼，雖然認(rèn)不了幾個字，但那個“糖”他認(rèn)識：“姐你給別人糖不給我？”

“你剛才不是吃了五顆了嗎？”

“那不一樣！”

時雨把本子合上：“睡覺?！?/p>

第二天早上，七點整。時雨背著粉色書包站在門口，準(zhǔn)時得像個小鬧鐘。時雷還在磨蹭，鞋穿了一只，另一只不知道踢到哪里去了。

“媽，時雷找不到鞋了?！?/p>

“在他自己床底下?！眿寢屧趶N房喊。

時雨嘆了口氣，去床底下把鞋撈出來，扔給時雷：“快點?！?/p>

她先出了門，站在院子門口等。

隔壁的門也開了。顧衍之穿著深藍(lán)色的校服，背著深藍(lán)色的書包，站在他家門口。

他看起來很干凈。時雨想。就像那種從來不會在地上打滾的小孩。

“走吧?！睍r雨說。

顧衍之走過來，站在她旁邊。

兩個五歲的小孩，并排站著，等后面的那個磨蹭鬼。

過了一會兒，時雷終于跑出來了，鞋穿好了但鞋帶沒系，書包帶子歪的。他跑到顧衍之面前，仰著脖子看了半天：“你就是新來的哥哥？”

顧衍之低頭看他，沒說話。

“我叫時雷！”時雷伸出手，“你好！”

顧衍之看了看那只手，握了一下，松開了。

“你為什么不說話？”時雷從來不覺得三歲和三歲半有什么區(qū)別，他管所有比他大的男孩子都叫“哥哥”，“你是不是嗓子疼？我上次嗓子疼也不愛說話?！?/p>

時雨拉住時雷的手：“他不想說話就不說，你走你的?！?/p>

三個小孩并排走在上學(xué)的路上。時雷在中間，左手牽姐姐，右手牽顧衍之——是他自己強(qiáng)行牽的。

“以后我們?nèi)齻€就是好朋友了！”時雷宣布。

時雨沒說話，但嘴角翹了一下。

顧衍之也沒說話，但他沒有松開時雷的手。

那天晚上，顧衍之的媽媽問他：“今天在學(xué)校開心嗎？”

顧衍之點了點頭。

“隔壁那兩個小朋友怎么樣？”

顧衍之想了一下，說了一個字：“好?！?/p>

他媽媽等了一會兒，沒等到下文。她習(xí)慣了。她兒子從會說話開始就這樣，能用一個字回答的絕不用兩個字。

但她不知道的是，那天晚上睡覺前，顧衍之把橘子味硬糖的包裝紙展平了，夾在一本圖畫書里。

那是他收藏的第一件東西。

那顆糖的味道，他記住了很久。久到后來他有了孩子，孩子問他“爸爸你小時候最喜歡吃什么”，他說的不是橘子味硬糖，而是：“你媽媽給的，都好吃?！?/p>

孩子不懂，但他懂。

時雨的手賬·5歲

今天認(rèn)識了隔壁的人。他叫顧衍之。他吃了我給的糖。我媽說好的鄰居就像好的家人一樣。我覺得他有點像家人。雖然他不會說話，但是他會站在那里等我。時雷說我們是好朋友了。我覺得對。

P.S. 他的書包是藍(lán)色的，跟我的粉色很配。這是我媽說的，不是我說的。