? ? ? 鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺學校校報，ID：荻草一枚，文責自負

? ? 張愛玲說“童年的一天一天，溫暖而遲緩，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光?！倍彝甑臏嘏饕獊碜员斫?。

? ? 她大我一歲，她屬馬，我屬羊。我們是表姊妹，卻比親姐妹還要親。打我記事起，我們都要好。小時候的寒暑假不是我住在她家，就是她住在我家，簡直形影不離。

? ? ? 我記不清是幾歲時的那年夏天，我的身上長了很多像水痘一樣的皰疹，很癢。那時候鄉(xiāng)下沒有什么正兒八經的醫(yī)生，鄰村的赤腳醫(yī)生給說一個偏方：構樹枝折斷有很多白色的津液，用白色津液涂抹皰疹就能治療。我們村是一個小村莊，村里沒有構樹。只有村外的一片亂墳崗里長了幾棵歪歪扭扭的構樹。每天黃昏時分，我和表姐穿過村外彎彎曲曲的田間小路去那里折構樹的樹枝。構樹的樹枝剛剛折斷就冒出白色的津液，表姐總是讓我撩起衣服，小心翼翼地把津液涂到患處。不只是心理作用，還是表姐的虔誠，總感覺涂抹后，那種涼涼的津液有一種說不去的熨帖。

? ? 因為夏天雨水多，田野里的一些溝渠里灌滿了水。一次我們返回的時候，路過一個水溝，發(fā)現(xiàn)上空飛舞著許多蜻蜓，紅的、黃的、深藍色的，如同空中一朵朵顫動的、透明的花朵。在黃昏的寧靜里，幾乎可聽到它們翅膀擦過空氣的聲音。在那些薄紗樣的翅膀上，夕陽折射、變幻出彩虹般炫目的光輝。

? ? ? 人的記憶特別奇怪，總會有一些鏡頭永遠揮之不去，甚至有時還獨立出來，成為一個純粹而優(yōu)美的風景。

? ? ? 在我家住一段時間，我們就“轉移”到表姐家。到表姐家的時候，我身上的皰疹還沒有痊愈。姥爺又帶我到鄰村的專治瘡的醫(yī)生那里看。醫(yī)生給開了涂抹用的藥膏，還有一種黃色的藥片碾碎后涂抹到患處。這瑣碎的事情都是表姐幫忙。俗話說“長姐如母”，在表姐那里我得到了一種被寵愛的感覺。

? ? ? 她們村里構樹很多，有的樹木高大粗壯。這時候不但是用構樹的津液涂抹患處了。此時正值構樹果成熟的時候，樹上掛滿了紅彤彤的果實，遠遠望去似一顆顆紅瑪瑙。小時候嘴巴真饞，到構樹果成熟的時候，我們一個個麻利得像小猴子，躥到樹上摘果子了。構樹果實成熟后會大量掉落，它有豐富的漿汁，砸在地上就吃不成了。

? ? ? 我喜歡在表姐家。她們村莊大，人多。夏天的時候，我們經常到村東的池塘里洗澡，幾個年齡相仿的女孩子在水里嬉戲，瘋鬧。大一些的女孩子還給那我們講一些東家長西家短的掌故，對我們這些丫頭片子來說，很有吸引力。

? ? ? ? 有一年夏天，她們村里有一家人專門挖兩個池塘，一個池塘種了很多荷花，另一個池塘竟種了我們從不曾見過的菱角。這對于天生好奇的孩子來說，太具有誘惑力了。這家人就住在池塘附近，我們只能遠望那個種著菱角的池塘想象著菱角的模樣。不過機會還是有的，有一天中午，趁那家人也在午休的時候，我們偷偷地潛伏到他們的池塘邊。只見池塘里飄著綠油油的菱角秧，葉子中間零星點綴著鮮艷的黃色小花，在陽光的照耀下一閃一閃的，像黃色的小星星，在水面上顯得格外耀眼。我們聽姥爺說過菱角長在葉子下，必須全株拿起來倒翻，才可以看得見菱角。不知道是我們沒有經驗還是太驚慌了，我們翻了好多菱角葉子才見到幾個綠色的菱角。我們害怕被主人發(fā)現(xiàn)了，只采了幾個菱角就偷偷地回家了。

? ? ? 回到家，才真真切切見到菱角的模樣。它的左右兩邊有兩個尖尖的“角”，把菱角反過來，又像一個元寶。我們把菱角厚實的外層去掉，迫不及待地填到嘴里，脆生生的，還帶有淡淡的甘甜味。

? 自那次之后再也沒有吃過菱角，但一提到菱角，那種脆生生的，淡淡的甘甜味道仿佛還留在嘴邊。

? ? 因為表姐家的村子大，讀書人就多。最大的享受是在那里借到很多書，那時候看到比較多的是《故事會》、《遼寧青年》，還有很多連環(huán)畫。到現(xiàn)在還記得看的那些連環(huán)畫：一本彩色的連環(huán)畫《知音》，講的是蔡鍔將軍和小鳳仙的故事；幾本外國的連環(huán)畫《加里森敢死隊》，對內容早忘得一干二凈，但名字卻記得清清楚楚。印象最深的是看了一本《黛玉進賈府》的連環(huán)畫，黛玉有外婆的寵愛，但一言一舉還是小心翼翼。吃飯間，黛玉仔仔細細地看著大家的餐桌禮儀，默默地記在心里，依照完成。和黛玉一樣，我住在舅舅家，她那種寄人籬下的辛酸我卻體會不到。那時候我小小的心里盛滿了對黛玉的同情，她可能不像我，有一個對自己倍加呵護的表姐吧！

? ? ? 那時候村里還沒有用上電，家里也沒有電視，我們的娛樂活動卻豐富多彩：白天捉魚、摸螃蟹、逮知了······，夜晚在稻場里跳皮筋、丟手絹、捉迷藏······每天玩得不亦樂乎。晚上我和表姐睡到一個被窩里還有說不完的話，我們分享著一些女孩子的秘密。寂靜的夜里，常常有一陣陣細碎的笑聲從被窩兒中傳出來。

? ? 如果時光永遠定格在那段光陰多好，永遠無憂無慮、永遠單純可愛。

? ? 不管你愿意不愿意，我們總要面對生活中的離合悲歡，總要承受生命中不堪承受的悲痛。在我還沒有過二十九歲生日的時候，母親突然辭世，仿佛是晴天霹靂，我不敢面對這樣的事實。那時，自己的孩子還不到兩歲，弟弟還沒有成家。本應該撐起這個家的父親因為事情的突然萬念俱灰，沒有辦法，我只能挑起這個重擔。

? ? ? 值得慶幸的是那幾天時間，表姐一直陪在我的身邊，此時她成了我最大的精神支柱。我能訴說一下我的無助，表達一下我的傷感。在某些時候，我們的感情需要一個發(fā)泄口，不然會崩潰的。

? ? ? “所有的時光都很倉皇而又模糊，除非你能停下來，遠遠地回顧?！毕饺卦@樣感慨。我怕有一天我會記不起這些流年里的溫暖片段，今天暫借蒼白的文字把那些美好的時光定格。